為什麼偉大的藝術家，都變態一樣折磨人？
一個人之所以牛，一定是他身上總有股追求極致的牛勁。
在普通人那裡，60分可能就是滿分，但，牛人不！
在牛人那，
必須做足120分。
黑澤明就是這樣一位事事要做足120分的牛人。不斷的反覆的磨自己，以及磨身邊的人。
弗朗西斯·科波拉、喬治·盧卡斯到日本探班《影武者》拍攝現場時，與「偶像」黑澤明合影。
黑澤明的門徒遍布全世界，特別是好萊塢，一大波如今隨便拉出來都是嚇死人的大導演，什麼盧卡斯啊、科波拉啊、馬丁西克塞斯啊、斯皮爾伯格啊，都曾追著黑澤明屁股後面走（或多或少偷師過黑澤明導演技巧）。
在藝術追求上，你如果沒點像「處女座一樣追求完美到死」的死磕精神，可能還真成不了牛逼的大師吧。
不信？看看下面這部電影：
《七武士》。
《七武士》是黑澤明最牛的電影之一。甚至可以說《七武士》是把黑澤明電影的精華集於一身的作品。
在2016年版的#TSPDT影史千佳#（美國著名數據統計網站TSPDT，根據全球各地上千張專業電影榜單統計齣電影誕生120年多來最受業界、影評界、學界好評的1000部作品，並且每年會更新榜單）中，黑澤明有多部作品入選，其中《七武士》排名最靠前，位列第9名。
這部影片於1953年5月開機，1954年3月才宣告殺青。
《七武士》的拍攝，對所有參與本片的人來說，都是場不堪回首的噩夢。由於黑澤明對完美效果的渴求，讓本片的拍攝進度異常緩慢。
在拍攝現場，幾乎所有工作人員都抱怨黑澤明太過苛刻，像個暴君。
啊，其實就是對自己也對工作人員，各種折磨啊，磨人磨己千遍也不厭倦啊。
總之，就是個磨死人的小妖精啊。
啊啊啊啊，樓下你這個磨人的小妖精。。。
啊啊啊，樓上，你才是咧。
下面，我們一步步來看下這部偉大的電影，黑澤明究竟是怎樣「磨」出來的。
「磨」編劇
在《七武士》以前，黑澤明並沒有拍攝過任何一部武士電影。
武士片之於日本的意義，就如同武俠片之於中國。
黑澤明認為，之前的日本武士電影，或多或少都有些神話氣質，而他所要做的，則是拋棄這樣的造神運動，還原武士電影應有的真實。
同樣，也如同徐浩峰在當今中國對武俠片要做的是重新定義武俠片，黑澤明在當年要做的，則是重新定義武士片的標準。
一開始的理念，用黑澤明的話來說，這是關於「一個武士早上醒來，如何開始一天」的故事。
「武士像普通人一樣，梳理頭髮，對著神像禱告，他的妻子為他端上早飯，然後去上班。但在大宅中，他不知怎麼的，做錯了件事，回家就剖腹自殺了。」
你看，如果按照這個設定，這將會是多麼富有存在意味的現實主義電影。
然而，這個看起來很牛逼的計劃，卻最終泡湯。
接下來，黑澤明提出第二個方案，將日本歷史中五位著名武士的故事分段拍出，講述他們如何訓練，如何成長，如何面臨生死考驗的重要之戰。
然而，當影片的編劇橋本忍將自己花三月時間重寫的劇本給到黑澤明時：
「橋本，我想這個用一系列高潮構建一部電影的主意，並不好啊。」
聽到這句話，橋本的小內心一定是這樣的：
what are you 弄啥嘞?
於是，第二個計劃又宣告破產。
在黑澤明看來，想要寫好一部武士電影，還需要更多的歷史挖掘。
在戰國末期，盜賊橫行，武士到村子裡，幫農民巡邏一夜，便可獲得一頓飯食。由此生髮開來，黑澤明便有了一個農民僱傭武士對抗盜賊的故事。
隨後，進入創作期的黑澤明開始在小旅館中進行長達45天的閉關，專心創作劇本（其實，就是可以繼續專心折磨橋本忍啦）。
橋本忍每寫完一頁劇本，便會交給黑澤明審閱。而黑澤明看後，都會自言自語「這個不行啊」，然後對著橋本大喊「你對故事的發展難道一點頭緒也沒有嗎？我來告訴你這個連續鏡頭怎麼寫。」
扒拉扒拉扒拉扒拉的
……
摸索著前進的橋本忍，只得慢慢地推敲黑澤明的心思，但這樣還是會招來黑澤明的數落。黑澤即使看過滿意的一頁也會說，「你明明能寫好的，為什麼不能一步到位呢?」
一步到位？
全脫光嗎？
啊，是不是真的好磨人。
在黑澤明給《七武士》預告片所繪的故事版中，有這樣一句話「本片是關於理想中的武士，他們不會被名利和貪婪所驅使」。
確實，在最終完成的劇本中，黑澤明重塑武士片的願望，終於達成了一大半。
「磨」演員
不僅只是編劇被黑澤明折磨的夠嗆，到了正式拍攝期，演員也同樣。
扮演五郎兵衛的稻葉義男，在片場成為了黑澤明的靶子（倒不是因為他演的太爛，），每次只要稻葉義男有一點小錯誤，黑澤便會大加呵斥，嚴重傷害了稻葉的自尊心。
後來，稻葉坦言，拍攝《七武士》時，是他人生壓力最大的日子。
每天被黑澤導演，逼的好想死啊。
飾演富二代聖四郎的木村功，本來試鏡時，目標是膽小農民利吉，但卻被黑澤明欽定出演聖四郎。
但是人家木村本人一開始根本就不想演聖四郎啊。
黑澤明的理由也是奇葩：
「因為只有木村戴著聖四郎的發套，才會比較好看。」
不過，事實證明，片中木村的表演，確實證明了黑澤明的獨到眼光。作為全片的重要主線，木村的成長戲被演繹得恰到好處。
……
黑澤明說，「三船最大的特點就是悟性高，別人需要十英尺膠片來理解人物，而他卻只要三英尺就行了。如果硬要說他有什麼缺點的話，就是發音不太清楚，讓錄音稍顯困難。」
牛人一般很少誇獎別人，對三船敏郎，是特例。
後來（電影拍完後），三船對黑澤明說「我可以在如此艱難的條件下演出，因為我還年輕，但我絕對做不了第二次了」。
黑澤明則說：「即使你求我，我也不會再拍第二次了。」
「磨」攝影
《七武士》第58場，有一個簡單的鏡頭，勘兵衛一行，來到村莊。
考慮到拍攝黃昏的難度，黑澤明一整天只給劇組安排了這一個鏡頭。只有短短的十六秒鐘，必須把握住。
啊？16秒！！！攝影師懵逼了~~~
中井想在短時間內抓住色調，但只是—下遲疑，卻錯過了機會。
終於，黑澤明怒了，對中井吼叫，「這也太暗了？這樣拍得出來嘛？」
「嗯，是啊，看樣子不行了…」中井只得搖頭小聲說道。
「收工！」隨著黑澤明的一聲令下，一天的時間浪費了。
大家都顯得異常沉重，而中井則—人垂頭，獨自坐在台階上一動不動。
來往的劇組成員路過，都會送上安慰。大家知道要拍攝那麼微妙的光線，實在是太困難了。
最後，這部歷經各種「磨」的影片，最終於1954年4月26日上映，好在影片一上映，就取得了熱烈的反響。
在當初參加過本片首映的電影學者唐納德?里奇在多年後表示，「當年看《七武士》的激動，難以言表，我第一次感覺自己成為了歷史的一部分。」
你們看，這部電影，如果不是經過黑澤明如此刁鑽、苛刻的「打磨」，怎麼可能成為電影史上影響深遠的創造了歷史的電影。
就連同樣牛逼的喬治·盧卡斯，也忍不住稱「《七武士》幾乎改變了我一生。」
回憶起那天坐在影院看到《七武士》謝幕場景時，他說：「這部電影中故事、演員表演、幽默、懸念、動作戲、攝影機的移動深深地影響了我日後的創作。而巧妙之處，人性深刻故事卻簡潔明了。」
最後，為了充分感受一下這部偉大作品的充滿魔力之處，我們來細細看一下這部電影的評論音軌：
對長焦鏡頭的恰到好處的運用
對人物動作以及周圍人反應的靈活處理
注意細節：風揚起的方向，以及媽媽的被風吹動的裙角。
賊人從茅屋裡衝出來的5個慢動作到鏡頭落到旁觀者這裡，高速攝影產生的慢動作風格化了影像中的暴力。
在這個景深鏡頭中，前景是冒著熱氣的白米飯，後景是三個可憐巴巴的農民，黑澤明有意讓這個鏡頭停留14秒之多，象徵意義不言而喻。
黑澤明十分擅長處理鏡頭內的動作，幾乎每個鏡頭都經得起逐幀分析。
黑澤明用最嫻熟的鏡頭語言，告訴我們怎麼講故事。
經典的黑澤明鏡頭-「奔跑中的跳接」。在這部影片中，黑澤明還創造了一種跳接的方式形成一個蒙太奇的段落，連續把幾個武士的奔跑跳接到一起，造成極強的視覺衝擊力。
但你如果以為，黑澤明在拍攝電影前，都是深思熟慮的，那你可能也錯了，黑澤明在採訪時，曾說過：
「但我拍電影並非如他們所想的那麼深思熟慮，他們在我的電影里看到的一切，都是我當時覺得有趣的部分，如果我儘力去描寫那些批評家們看到的，你不覺得片子看起來會很乏味嗎？我只拍自己覺得確實迷人的東西，這樣，我也許最終能審視人性。」
你們看，偉大的藝術家，都是這副德行：
就是懂得如何用最死磕、最磨人、最極致的方式，在一張白紙上，畫出最迷人的作品。
miumiu-li ／ text
以上所有圖片皆來自《七武士》劇照以及評論音軌，部分文字整理自《看電影》雜誌。
本文轉載自公眾號：貓頭影
豆瓣原文地址：https://www.douban.com/note/548482908/
【點擊關鍵詞，直達往期精選】
現代霓虹藝術力 ／ 小野洋子 ／ 天明屋尚
火花 ／ 上田義彥／ 岡崎京子／ 樹木希林
雜誌研究所／J-POP進化論／日式笑點／富士山攻略
工匠達人／喫茶店／字體設計／動畫與卡通的區別
太宰治／是枝裕和／天野喜孝／川上量生／橫濱瑪麗
志村健／北野武／三谷幸喜／倫敦靴子／又吉直樹
「知日ZHIJAPAN」招募指南
編輯 / 攝影 / 插畫 / 撰稿人…click！
《知日·現代霓虹藝術力》特集
誰造就現代日本的魅力？這群霓虹藝術家你需要了解！
亞馬遜、京東、噹噹網、天貓
現貨發售中！
點擊「閱讀原文」，直達下單鏈接！
这个设计师的每一件作品，都妙得像首诗讲真，离开学校后，你读过几本书？在福岛，两猫一人，还有一群被遗忘的动物看懂「日式庭园」之美，需要你一点想象力我更願意在這樣的書店拿起一本書。
TAG:知日 |
※歷史上那些變態的皇帝，都變著法子玩女人？
※希特勒的六大愛好，有一個特別的變態，你怎麼看？
※這些愛到極致會變成變態的男人，他們都有什麼特徵？
※莫利亞的能力太變態，一個影子就有這種威力，一百個是什麼概念？
※古代皇帝為什麼都愛抄家？原因很簡單，其中有一種理由很變態
※當戀足成為了一種藝術形態，你還會認為這變態嗎？
※為啥變態看起來都這麼帥？動漫中讓人印象深刻的變態角色！
※變態會武術！誰也當不住！動漫那些強大的變態
※健身房是一群人創造的藝術：最「變態」的，最令人慾罷不能！
※盤點火影里那些讓人起雞皮疙瘩的駭人設計，這些人都是變態嗎？
※史上最變態的幾種冰淇淋，吃過一個都算大神！
※恐怖漫畫：大叔，這個人真的太變態太神經啦！
※心理變態的看哪個正常人都是心理變態，只有同為變態才會惺惺相惜
※肌肉大屌哥是這樣虐腹的，太變態了
※動漫中十大又變態又強勁又帥氣的角色，你都認識嘛？最後一個超神！
※這是世界上最變態的魚，人一看到它竟都會做出驚人的動作！
※變態、詭異！這是一組讓人看了會做噩夢的玩偶照。。。
※動漫中的變態人物，還有誰？
※強到變態！世界第一的跑酷大神，這些動作只有他能做！