個人意見：漫長的道別

文｜黃章晉

昨天父親在晚宴上哭了。他是個沉默而輕易不流露感情的人。我們中午抵達新疆奎屯，見到分別三十多年的老同事時，他未顯激動。晚宴上，他舉杯即席致辭，談到十九歲逃離湖南，新疆給了他容身之地，二十年光陰刻骨難忘。今天舊友重逢，別後再無相見之日，終於語不成聲。

前天的晚宴是在石河子，是我母親在新疆的第一個落腳之地。晚宴上，她也是從 1966 年逃離湖南的無邊苦海講起，雖然在石河子只短短三年，但卻給了她第二次生命。講到她第一次真正理解自由與解放的幸福時，同樣情難自持。我和妹妹見狀慌忙站起來勸她別激動，不要犯了高血壓。

我們曾無數次想像的一幕，終於在眼前出現，我和妹妹一直懸著的心才終於放鬆下來。因為這次新疆之行，從烏魯木齊探親訪友到租車前往第一站石河子，我父母都表現得特別淡定，彷彿全是為了配合成全我們表孝心的任務。

幾個月前，我和妹妹張羅一起陪父母自駕重遊闊別三十多年的新疆，向父母徵求意見時，借口妹妹一家幾乎走遍了中國，卻沒去過新疆，而且妹妹六歲離開新疆就再沒回過，所以我們兩家集體去新疆自駕游，順帶讓父母一起去看看老朋友。

一二四團是我們離開新疆時的團場

如果直接說這是想了卻他們的夙願，肯定會被他們以耽誤我們工作為由拒絕。今年春節陪父母去旅遊日本，反覆遊說了一個月，直到我太太哄騙說，他們的機票和房間已經訂好不可退，你們實在不去那就讓我們為中日友好做貢獻，他們這才鬆口。

我們計劃的新疆之行果然遭父母一致反對。好在父親的態度並不那麼堅決，他之所以不去是因為母親肯定不去，而他不能丟下母親不管。至於母親不去的理由，竟然是身體不好，不想死在那裡給我們添麻煩。無論是故地重遊還是看山水，她都不感興趣，你們要去自己去。

儘管早就料到他們的態度，但我們還是深感挫敗。

他們今年七十三歲，已近中國人的平均壽命。去年下半年，母親突然腿腳不使不上勁，她甚至因此很少下樓，因為我們不在身邊，注意飲食、鍛煉之類的規勸完全無效。兩個月前，她突然感冒，硬扛了兩周後聽力驟降，一周回一次長沙的妹妹想陪她去醫院，母親竟然以不想耽誤妹妹的工作拒絕。

父母留給我們的時間突然變得屈指可數。平時我只是逢年過節才回鄉看望父母，中間還少不了各種應酬，與父母在頭腦清醒時交流的時間，其實只能以小時計。即便他們高壽能多活十年，亦是如此。

去年我一位伯父在烏魯木齊去世。他去世一年前，我曾去看望他，那時他已卧床一年多，瘦得一人可以輕鬆抱起，他的子女把他扶起來，大聲告訴他我來看望他，但他認不出我，也說不出話，我假裝他能理解的樣子，大聲說著各種祝福。打完招呼後，大家到客廳繼續聊天，留在卧室里的他像一株植物。

若是三十五歲之前見到那一幕，我或許不會觸動。當父母老到除了呼吸，不能有任何自主行動時，子女的孝心，無非就是靜靜等待死神的來臨。但是，遠在最終時刻來臨之前，那個曾撫養你、教育你、訓斥你的親人，就早已經從躺在床上的那個人身上一點一點消散，這平靜漫長的過程，大大減緩了親人離世的痛苦，卻剝奪了最後道別的機會。

我們這一代人的父母，除了自我犧牲，別無表達愛意的方式，我們也未能從他們那裡習得對家人公開表達愛意的能力。當年歲漸長，每年例行的相聚臨近時，經常會渴望在道別時能擁抱一下他們，像孩子一樣說出心中的愛，卻總是為他們在送別時不斷往行李里塞各種食物，一如既往地以生氣告終。

我們離開父母后的每次短暫重逢，都會被父母無意中當作一次不復再有的道別，而兩代人無休止的愛的對抗，則是這場道別中獨特的傾訴方式。只是我們很難感知到這一點，因為父母雖然每天都在老去，但它來得遠不及我們每天手頭忙不完的事更緊迫。

只有當他們在病床上喪失自我意志，不再能嘮叨，不再固執地試圖用自己的經驗指導我們的人生時，我們才會突然意識到這場漫長的道別已經終結。任正非在《我的父親母親》的結尾這樣自責：「當我沒有條件的時候，沒有好好照顧他們，當我有了條件的時候，我也沒有好好照顧他們。」 多數人都是這樣的吧。

我和妹妹無數次聽父母說起他們在新疆的當年，尤其是母親，當年她一張車票、一卷破被子、一口袋炒麥子逃到新疆的經歷，我和妹妹幾乎能倒背如流。他們雖從未提起，但我們深信他們心底一直有重回故地的渴盼。

母親當年在石河子工作的一四八團二十五連，現改為十八連

意識到與父母能真正相處的時間只能以小時計，我和妹妹商量，無論如何要趁著父母還能走動，頭腦清楚時，儘快安排新疆之行。而全家老小八口人租車自駕游，封閉的空間、統一的行動和目的，這種體驗帶來的記憶，不可能有任何方式可與之相比。

只是我們的刻意討好遭堅拒，而且料想即使他們勉強被說服，恐怕也會一路齟齬不斷，我們一下喪失了心平氣和說服工作的信心。妹妹妹夫就近而有說服之便，好歹讓父親鬆了口。他們說我肯定能說服母親，只是完全沒有遊說母親的念頭——我和太太特意飛到長沙小住，除了確定故地重遊是父親多年的夙願外，對當面說服母親不再抱希望。

母親很早就有過類似臨終安排的方案，只是她提到這個話題我們就扭頭不聽，我們覺得如此鄭重交代後事的安排未免太早。為遊說她，我只好第一次忍著認真聽。她的任務列表中，似乎已沒有多少未了事項——我們已無需她繼續操心，所以並無特別囑託，將來她如何養老後事如何操辦，遺產如何分割，她都已考慮停當，總之不需要我們操心。

最後，她再次提出忠告，你們遊山玩水我不反對，但新疆戈壁灘有什麼好看的，為什麼不去山清水秀的南方？她像完全忘掉了她無數次說起過，當年她站在新疆遼闊的田野上，心中就升騰起鳥兒脫離樊籠，在藍天自由展翅的激越。

母親當年工作連隊的棉田

我很難理解這種徹底而決絕的人生道別姿態。回到北京幾天後，我努力回憶他們回湖南後無數次對新疆的追念，又燃起全部熱情，認認真真寫了一封以《漫長的道別》為題的長信，希望他們也把這次新疆之行，當成是我們替他們的還願來看。

兩天後，我收到母親回信，我得到了我期待的答覆，但絲毫沒有我所期待的熱情，母親的信只有一行字：你們這是趕鴨子上架。

這種勉強的態度，讓我們在成行前的最後一刻，悄悄放棄了原本想將行程拍成紀錄片的某些構想——這次新疆之行，最後似乎真的變成了父母只是不想讓我們失望、難過的而勉力為之的任務。

而我最初設想新疆之行時，為了給他們一個驚喜，曾考慮過有些地方用無人機航拍，還剩三天時，看他們口風放鬆，我再度燃起了熱望——我雖然從沒摸過無人機，但有一天時間足夠掌握。

父母從電話中隱約聽到「攝像」二字即大為不滿。航拍這個想法突然變得非常幼稚可笑，他們當時的態度，讓我不敢猜想他們對我們居然大事聲張地弄了無人機會是何反應。

猶豫了一下以後，我還是沒有取消買攝像機的訂單。這個小小的東西被他們察覺後，看到我們裝作無意用鏡頭對準自己時，他們毫不含糊地表示不喜歡，甚至反感鏡頭對著自己。

萬幸我沒有取消這個小攝像機的訂單。

在烏魯木齊的幾天和到石河子的路上，我很少敢把這東西拿出來，我懷疑它只能用在我和妹妹兩家人看風景時。但是，石河子那天的晚宴上，我太太似乎心有預感，甚至帶了兩塊電池出來，當母親昔日的朋友到齊，我太太立即把攝像機固定在一個最佳位置，全程錄下來這場準備了三十多年的道別。

我母親一早就注意到了那個攝像機的存在，她亮晶晶的眼睛時常注意盯著這攝像機的方向。晚宴結束後，她突然第一次關心起錄像來：全程都記錄了嗎？這麼長時間，電池夠用嗎？第二天晚宴結束，父親重複了同樣的提問。

從石河子前往奎屯的路上，幾天來一直對周圍景色無動於衷的母親突然熱情地向我們介紹起公路兩側作物和植被來。

「你們知道嗎？我剛到石河子時，第一次見到這麼密集整齊的樹林，一望無際的農田，眼睛根本不夠用。我覺得就像看到了天堂。」

新疆建設兵團農田的典型畫面

「快錄下來。」母親指著窗外無盡的農田和防風林說。

TAG:大象公會 |

※最不容易聽別人意見的三個星座
※個人意見：凡是我不理解的藝術，都是騙子
※做人，要多聽聽別人的意見
※事事都要聽別人的意見的星座男
※個人意見：中國人多吃了三分之一
※論語日課201：喜歡對別人的工作發表意見，只能說明自己的淺薄
※特朗普：我讓閨女佔個座，有意見？網友：還怕有人搶座！
※明星的各種排名如何產生的？網友：全都是個人意見，我認為自己最美
※驚悚漫畫《在夜間趕路遇到的人》，聽聽別人意見也不錯
※群眾意見 | 說一個你經歷過的、可能普通人都沒有的特殊體驗？
※開國元帥，他是黨內第一個被呼「萬歲」的人，毛主席聽了都沒意見
※個人意見：為什麼中國沒有鮑勃·迪倫這樣的民謠歌手
※友情的句子：朋友之間的意見，不要留到第二天
※小牛要更名，徵求中國球迷的意見！
※被音樂擊中的時刻｜個人意見
※喵星人：沒錯，就是我壓塌的有意見？
※個人意見：我們的父輩不曾在歷史上存在過
※學者PK道長？蔣豐：我唯獨對陸道長文章此處持有不同意見
※與人意見不和時，這些星座怎麼辦