個人意見：為什麼中國沒有鮑勃·迪倫這樣的民謠歌手

文｜黃章晉

詩詞大會和民謠突然火起來多少讓人意外，因為兩者原本都是小眾愛好，這兩個群體顯然很少交集，在我的朋友圈中，大多數人都在討論民謠，很少有人討論詩詞大會，因為我的熟人大多都不看電視，尤其是不看 CCTV。

從欣賞方式講，喜歡民謠的品味顯然要高於詩詞大會。因為一個普遍的社會現象是，經常坐在電視機前的人，通常經濟水平和受教育水平都不會太高，而喜歡欣賞現場表演的人，受教育水平和經濟水平則較高，並且場子越小越顯得小眾高雅。有些人喜歡知名度很低的民謠歌手，大概要的就是這種很小眾的感覺。

然而詩詞大會的出現，讓春節期間看電視這一行為史無前例的高雅了起來，許多人稱讚它是近幾年來電視節目的一股清流，雖然它和以前考記憶力的知識競賽很像，但讓小眾流行，甚至不少人重新捧起詩歌。

詩詞大會現場

詩詞與民謠本不相干，但我希望它能影響到民謠。

中國大陸民謠多數旋律很難哼唱，歌詞反而易被記住。他們如果再多一點點譜曲天賦，很可能會成為汪峰那樣的巨星。但音樂多少和電影一樣，流行歌與商業片都需要相當的專業水平，在歌詞里強調情懷，顯然比修鍊作曲要容易。

如果譜曲出色，歌詞的造句問題通常不易被人注意，譬如 Beyond 樂隊，歌詞整體不錯，但我猜他們在填寫歌詞時，也會經常遇到困難，實在想不到那個合意的詞時，他們便會用「唏噓」來填坑。

只是，民謠歌詞也常遭詬病。有些人的歌像是根據幾個固定關鍵詞的造句，顯示出他們整體上受過良好的造句訓練。民謠歌手常用詞庫與川普演講常用詞庫相近，我覺得主要是意象和情感豐富性貧瘠的緣故，所以只好反覆使用「南方」、北京的地名（中關村、國貿等除外）、「姑娘」。

比如，有的歌詞雖然沒出現「姑娘」，但「分別總是在九月，回憶是思念的愁，深秋嫩綠的垂柳，親吻著我額頭」這樣的造句，顯然作者小學遇到了和我相同的語文老師。而「你在南方的艷陽里大雪紛飛」等句子被傳唱之廣，就知道只要有詩歌式的韻律和意象，大家都是識貨的。

幾個月前，龍應台在香港大學演講的故事是最好的例子。龍應台在問到觀眾啟蒙歌曲時，有人答《我的祖國》，一人哼唱引發全場大合唱，該視頻甚至在那幾天引發刷屏。這首愛國歌曲的感染力何在，龍應台與著名評論員單仁平有不同解讀。

龍應台演講時問啟蒙歌曲，全場觀眾合唱《我的祖國》

《我的祖國》曲作者劉熾回憶，當初他為《上甘嶺》的插曲《我的祖國》譜曲時，怎麼都找不到感覺，「縱然費九牛二虎之力，充其量也只能寫成歐洲式的抒情歌曲，在廣大人民中不能流傳」，因為最初的歌詞是：

祖國啊，我的母親，

你的兒女，

離開了你溫暖的懷抱，

戰鬥在朝鮮戰場上。

在我們的身後，

有強大的祖國…

後來詞作者換成喬羽，於是有了那個著名的「一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸」，它的博大深沉意象之美和詩歌特有的韻律，別開境界，讓劉熾立即燃起信心，並很快找到旋律的方向。

我同事親歷了一個幾乎完全相同的故事。2012 年她在台灣讀書，有天晚上在實驗室上網，正好播放「中國好聲音」歌手平安演唱的《我愛你，中國》，這首歌從小被她當作愛國教育而被自動屏蔽，無意間發現竟有如此強烈的感染力，甚至那些平時喜歡把「你們中國」掛在嘴邊的台灣同學，也停下手中的活，圍過來學著一起唱。

這兩首愛國歌曲的非凡意象，恰恰是因為詞作者都深受詩詞熏陶。寫「一條大河波浪寬」的喬羽，四歲便識字三千，很早便懂格律詩、樂府和古今民歌。早年曾是詩人。《我愛你中國》的詞作者瞿琮十歲就發表過詩歌。

詩歌之於文字之美的關係，王小波在《我的師承》中說得特別透徹，他眼中漢語世界文字第一流的查良錚和王道乾先生，早年都曾是才華橫溢的詩人。他的觀點我很信服。譬如北島等人的現代詩我大部分都讀不懂，但他非詩歌類的散文、筆記我很喜歡，因為有獨特的韻律和節奏以及精鍊、剋制之美。

查良錚和王道乾

很可惜，王小波這段話我理解得似乎太晚。不知是天賦所限，還是小時候語文老師教詩詞時的方式特別粗暴——李白是對祖國大好河山的熱愛、杜甫是憂國憂民、陶淵明是對自然的熱愛，我更容易被簡單直接的英雄主義打動，對詩歌不但無感甚至本能地拒斥為「小兒女話短長」。

好在我三十多歲後才有機會發現自己的進化之路尚未堵死，因為有時竟會覺得詩人值得嫉妒。我一向認為，無論是何題材，文字至高至美都是準確、簡潔、清晰和信息量，但偶爾也會為幽微、細小的情感在不精確的表達而震動不已。

我錯過了開啟這種靈性的年齡，正如我在《凡是我不理解的藝術，都是騙子》一文所說，藝術也好，詩歌也好，若不能從小熏陶，頂多只能記住「知識」，而無法獲得審美。很可惜，我們這一代人的成長年代，真正的詩歌課從來都是缺席的。

中國民謠歌手沒有鮑勃·迪倫這樣的詩人，我想實在是因為缺乏真正詩歌教育的緣故吧。而台灣有羅大佑這樣的歌手，也是因為兩岸不同教育方式的結果。順帶說一句，在「文藝青年「還被稱為「文學青年」的時代，《答案在風中飄蕩》的歌詞我匆忙掃過一眼，就把它當成文學青年的無病呻吟。

鮑勃·迪倫演唱《答案在風中飄蕩》

但第一次聽到有質感的語音朗誦這首歌詞時，我曾瞬間觸動——我都曾錯過了些什麼？這種複雜感受，我一個以文字為生的人，卻無法用文字準確捕捉描述。

今天中國的民謠歌手再補詩歌一課是否太遲？詩詞大會熱多少體現了社會的期待，但它只是激發人們重拾詩詞，而非真正的詩歌課堂，另外，我們已無法重回課堂回爐再造。不過，還是有好消息。

——我第一次認真完整聽完《答案在風中飄蕩》，是詩人西川講解的詩歌賞析。這是豆瓣新產品［豆瓣時間］第一個專欄《醒來——北島和朋友們的詩歌課》中的第一期。《北島和朋友們的詩歌課》選取了北島《給孩子的詩》一書中的 51 首現代詩歌，由北島邀請多名著名中國詩人、詩歌譯者和專家解讀和分享。

對我們這些缺乏詩歌教育的成年人來說，《北島和朋友們的詩歌課》可在閑暇時間，給自己留出片刻詩歌時間。順便說一句，《醒來——北島和朋友們的詩歌課》中有 32 首外國詩，19 首中國詩，從這個比例來看，北島是清醒的。

品牌推廣

時間對每個人來說都非常重要，豆瓣希望「時間」能幫用戶篩選好的內容。接下來，還有多位合作的名家作品也會陸續上線，如白先勇講紅樓夢、楊照講史記等。『豆瓣時間』將甄選用戶最渴念的內容領域，邀請學界名家、青年新秀、行業達人，推出精心製作的付費專欄。在這段交付給彼此的時間裡，豆瓣願陪伴你共同成長。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！