羅貫中的心狠過喬治·馬丁？

前些日子微博上有個很多人轉發的帖子，說一個美國讀者第一次讀《三國演義》，讀到關羽敗走麥城時驚駭失色，怎樣都不敢相信之前所向披靡百戰不殆的關雲長就倉促地終結在這個時刻。中國的網友們不無幸災樂禍地表示同情的同時，還感慨道，如果不考慮《三國演義》是從歷史事實改編而來的話，那麼羅貫中的心可比馬丁狠多了，殺人的手下得可也出人意料多了。

這個比較，說實話，頗有些關公戰秦瓊的意思，並不只是因為兩人所處的時代和地域不同，最關鍵的，是這兩個作者所處的文化背景和創作傳統相差甚遠。《三國演義》是一部誕生於基於口述和表演的民間文學基礎上的小說，最早是史實，然後是陳壽的《三國志》以及裴松之注，再之後是各種口述文學和戲曲表演，元時方集結為單一文本的《三國志平話》，元明之際才由至今生平和生卒年都不詳的羅貫中彙集成《三國志通俗演義》。在漫長的前歷史之後還有更為複雜的流通史：明朝前期長篇白話小說是以手抄本的形式通行的，也就是說，在傳抄過程中完全不能保證其穩定性。在普遍公認的成書年代過後一兩百年，明代中晚期的嘉靖本是現在可見的最早版本。而如今最通行的版本，則是清朝前期毛宗崗父子編輯修訂完成的。直到這個時候，《三國演義》漫長的演化史才最終畫上一個句點。也就是說，直到清初，《三國演義》都是一個相對開放的文本，允許讀者介入和改寫，流傳的版本也不統一。也許羅貫中是最重要的介入者之一，但他絕非唯一的創造者和天才。

單一文人創作的長篇小說在中國出現得相當晚，四大名著中只有《紅樓夢》是這樣寫成的，另三部都建立在漫長的民間口語敘事傳統基礎之上。這其實就引發了一個非常有趣的現象，一名叫李前程的學者指出，在這些脫胎民間敘事傳統的長篇作品中，其意識形態和價值觀念往往是不穩定的，多有自相矛盾之處。而到了作品的愛好者所寫的續書之中，意識形態就統一且穩定了。這是因為續書多是單個文人所寫，邏輯能夠自洽，而原作是集體創作的產物，無法保證其前後一致。

文學作品和作者個人的天才、靈感、創造力緊密聯繫在一起，這個觀念其實出現得很晚。在西方，這種觀點主要是在18、19世紀浪漫主義思潮的影響發展出來的。在中國，拋開比較麻煩的傳統詩文不談，至少白話小說，在清初之前都沒有嚴格的署名習慣。法律上的著作權這東西，就更是資本主義經濟的產物了，跟前現代的作品沒啥關係。

那麼既然《三國演義》是在那麼多前文本的基礎上累積而成，為什麼要署羅貫中的名字呢？福柯談到過作者的身份，認為對於文本，作者在內容上並沒有實質影響，而是一個將文本合法化的符號。作者是一個功能，而非具體寫作人物。從這個角度來說，「羅貫中」是將《三國演義》這部小說合法化的作者功能。這部小說需要一個作者，至於這個人是不是真的以一己之力寫了《三國》，就並不重要了。金聖嘆腰斬《水滸》的託詞也正是借了合法化作品的作者的名義。他說，前七十回是真正的《水滸》作者施耐庵所寫，而剩下的，金聖嘆認為不該留在原文里的內容，則是施耐庵的學生羅貫中所寫。在這件事情中，真正的「作者」，施耐庵，即使只是一個名字，也成了金聖嘆用來為他的修訂合法化的良好武器。

將《冰與火之歌》和《三國演義》拿來作比，還有另一個原因：當代西方奇幻的返古和懷舊性質。須知西方現代奇幻的起點，就是牛津大學語言學教授托爾金試圖為盎格魯-撒克遜民族創造神話的嘗試，模仿古代的神話和英雄史詩。在托爾金的整套作品體系中，對後世奇幻作品影響最大的《魔戒》和《霍比特人》分別與英雄史詩和民間故事更接近。他的後輩中（他的死忠粉絲喬治·馬丁也是他的後學之一），模仿英雄史詩的作品層出不窮。這也就讓和西方史詩頗有些類似的《三國演義》和《冰與火之歌》這樣的作品有了交集和相似。然而，當代奇幻模仿英雄史詩寫出的小說和真正從民間敘事傳統中流傳下來的英雄史詩終究不是一回事。馬丁的故事則尤其體現了他在當代文藝界敏感話題上的前衛姿態，包括他一以貫之的對女性、對邊緣人物和下層的關懷，這讓他和前現代有了另一種不同。但回到出人意料的死亡這個話題，喬治·馬丁的心狠手辣和羅貫中筆下活不過三頁的配角也不可同日而語。當然，如果把歷史當成一個故事，放遠了看，是沒有什麼皆大歡喜的故事的，所以出人意料的死亡，也算是一種常態吧。

如果說真要給羅貫中找一個西方的對應人物，跟傳奇和羅曼史有關的，那麼也許英國15世紀騎士文學《亞瑟王之死》的作者托馬斯·馬洛禮勉強可以對應一下？書中亞瑟王的事業剛剛開始、就被心甘情願騙入陷阱中的梅林，奉行騎士精神沒有攜帶武器前往刑場、結果就被劫法場的蘭斯洛特砍了的加赫里斯兄弟，不都也挺慘的嗎？與《冰與火之歌》里人物的生死往往在馬丁的腦海和筆尖成型不同，即使《三國演義》真是羅貫中所寫，他對歷史人物的命運也沒有那麼大的掌控力。馬洛禮也是一樣啊。

當然，《三國演義》的故事，由於其民間文學的背景和基於史實的身份，也導致在中國根本不存在劇透這種事情，人人都知道故事會怎麼發展，但還是喜歡一遍一遍地聽這個故事。不止中國，整個東亞地區，三國故事都是耳熟能詳（比如翻著花樣出三國背景電子遊戲的日本）。只有沒讀過中國歷史、不了解中國傳統文學，甚至對整個東亞流行文化沒有深入了解的人第一次讀三國，這才有這種驚詫。不過看書被突然死去的角色虐到，也別去找羅貫中啊……（文/鄭熙青）

TAG:北京青年報 |

※「羅貫中大戰奧勒留」：秦漢帝國與羅馬帝國的比較如何可行？
※羅貫中的特意安排：呂布拜董卓為乾爹
※明太祖朱元璋為什麼要全國追殺羅貫中滿門？
※連羅貫中、陳壽都不知道的三國史：水鏡補習班
※朱茵：黃貫中是我的愛情信仰
※能讓全民女神朱茵死心塌地，黃貫中才是愛情里的套路王
※朱茵為什麼看上黃貫中？朱茵怎麼會嫁給黃貫中
※羅貫中、施耐庵、曹雪芹、金庸……如果讓中國作家來寫《冰與火之歌》
※羅貫中為何杜撰諸葛亮罵死王朗，真實歷史原來這樣
※趙云為什麼是羅貫中筆下最完美的蜀漢名將！
※羅貫中是哪個朝代的，羅貫中與三國演義
※倫敦馬拉松：六大滿貫中的異類
※司馬懿篡權時不敢動他，治蠻族比肩諸葛亮，羅貫中為何亂寫他被姜維一箭射死？
※「赤壁之戰」有「火攻」? 蘇軾、羅貫中都不是這意思！
※被羅貫中埋沒的魏國開國名將：戰功卓著的朱靈
※羅貫中這麼賣命黑周瑜，為什麼？
※羅貫中對劉備取西川為何要壓縮這些事歪曲歷史？
※《跨界歌王》總決賽幫唱嘉賓曝光，李健齊秦黃貫中葉世榮在列
※《跨界歌王》總決賽，葉世榮和黃貫中攜手為張繼科幫唱