下周，這位大腕要來上海書展了

小編的話作為上海書展最大亮點之一，阿列克謝耶維奇將帶來其最新力作《二手時間》（中信出版社）與讀者見面。書展開幕前，在出版方的協助下，本報通過越洋郵件率先採訪了她。

為時代苦難和勇氣樹立豐碑

記者出身的阿列克謝耶維奇擅長通過與事件親歷者訪談的方式寫作紀實文學，她的書中沒有中心人物，也沒有主觀的心理分析，單純通過訪談表現人們對戰爭、災難、生活最原始的感受和看法，第二次世界大戰、蘇聯解體等人類歷史上的重大事件均在她的作品中得到了最真實的呈現。

也正因為此，阿列克謝耶維奇長時間苦惱的是：「真相都是零散的，多種多樣的，分散於世界各地的，不能夠同時容納進一個心臟和一個大腦。為了寫出我的所見和所聞，我曾久久地尋找自己的風格體裁。直到後來我讀到作家阿達莫維奇等人的作品，於是豁然開朗。」

在三十年前，鳳凰衛視資訊台總編輯呂寧思就曾翻譯阿列克謝耶維奇的作品，他總結阿列克謝耶維奇的創作手法的兩個特點：一是紀實文學；二是復調式風格。諾貝爾獎委員會對阿列克謝耶維奇的頒獎詞稱：「她以復調式寫作，為我們時代的苦難和勇氣樹立了豐碑。」這既肯定了她在文學手法上的創新，也讚揚了她作品內容的歷史價值。

阿列克謝耶維奇的復調式寫作，不僅僅是體裁的創新，更基於身為一名優秀記者和作家的專業和良心。她以復調的眼光看待事件和人物，對任何一個故事，都不會只從一個方面去觀察和表述，她說：「實際上，在一個人的身上會發生所有的一切。」她不但寫一個社會的兩面和多面，也寫一個人的兩面和多面，而且讓他們自己去講述。阿列克謝耶維奇表明，她並不是要評價蘇聯思想和蘇聯歷史，更不想評價任何人，而只是形而上地描述一種人類的生活悲劇。

讓普通人訴說秘密和恐懼

阿列克謝耶維奇以其具有強烈紀實性的作品，成為以「非虛構」為潮流的世界文壇的標誌性人物。除諾貝爾文學獎外，她憑藉《二手時間》獲得瑞典筆會獎、萊比錫圖書獎、美國國家書評人獎、德國書業和平獎等國際性獎項認可。然而，作為曾經的蘇聯公民，阿列克謝耶維奇被權力視為反叛者，她用做記者的筆真實地記錄著歷史以及歷史中普通人的痛苦和眼淚。

作為一個在前蘇聯成長起來的作家，阿列克謝耶維奇的思想經歷巨大的轉變。她的處女作名為《戰爭中沒有女性》，同樣是非虛構的口述史作品，記錄了衛國戰爭時的蘇聯婦女，作品延續著蘇式革命文學的高大全的革命精神；此後的《鋅皮娃娃兵》寫作中，阿列克謝耶維奇尋訪了當時的蘇軍軍官、士兵、護士，還有蘇軍的家人，真相讓她無法迴避，更無法逃離反思。

「這像是童話故事中，皇帝除了灰色不喜歡其他顏色，所以這個國家所有的東西都是老鼠皮色。」在她的筆下，娃娃兵們為了消除恐懼和焦躁，瘋狂吸毒然後瘋狂殺人，他們即使是犧牲者，也壓根算不上英雄。整本書因此瀰漫著灰暗無奈的氣息。

《鋅皮娃娃兵》成為阿列克謝耶維奇的「罪證」，被列為禁書。1992年，她遭遇政治法庭審判，2000年被迫遠走巴黎，2011年才返回白俄羅斯居住。無論是《切爾諾貝利的回憶》，還是《鋅皮娃娃兵》，阿列克謝耶維奇在那個時代寫下它們，都源於巨大的勇氣。

她把受訪人的故事作為寫作材料，但她的獨到之處是質疑人生，直到平凡的表面破裂綻開，吐露出生活的本質。而她採用的方式是尋找那些受驚的人，那些「自作自受的人，擺脫困厄又有所感悟的人」，讓個人的聲音發出合唱的音量，因為在她看來，作家的任務只是提出問題，而「我的主人公們對這些問題的回答才是更加有趣的。」

《二手時間》就在試圖濾去20世紀蘇維埃人作為人類的特殊經歷，然後質問人們：如果烏托邦引來了災難，貪婪的資本主義模式把人們拖進萬劫不復的深淵，破壞了環境，造成了精神的虛無，還留下什麼路可以走？亞當還能往哪裡去？阿列克謝耶維奇從來不只是寫了她的同胞。她關照的是所有人。她詢問的是亞當。

《二手時間》講述了蘇聯解體後，1991年到2012年二十年間的痛苦的社會轉型中，俄羅斯普通人的生活，為夢想破碎付出的代價。從學者到清潔工，每個人都在重新尋找生活的意義。阿列克謝耶維奇追溯了蘇聯和蘇聯解體之後的歷史過程，讓普通人講述他們自己的故事，從而展現出身處歷史的轉折，以及人們如何追尋信仰、夢想，如何訴說秘密和恐懼，讓人們重新思考什麼是「俄羅斯」和「俄羅斯人」，為什麼他們無法適應急劇的現代化，為什麼再近兩百年之後，依然與歐洲相隔。

如今更關注孤獨的靈魂空間

回顧過去三十年創作，阿列克謝耶維奇說，以前她更感興趣的，對自己影響更多的是社會思想，是人類無法支配的天然力量，比如戰爭和切爾諾貝利。今天，她最感興趣的是人類孤獨的靈魂空間中發生著什麼。在她看來，世界由此而轉變。

三十年的時間裡，阿列克謝耶維奇創作了一套「紅色百科全書」，包括被稱為「烏托邦之聲」的五部作品：《戰爭中沒有女性》《最後的證人》《鋅皮娃娃兵》《切爾諾貝利的祈禱》和《二手時間》。她把《二手時間》稱為「紅色人類終結篇」，這本書也是她個人內心與那個偉大而悲壯的實驗時代的告別篇。但是她對於俄羅斯民族心靈的探索不會終止。

為何阿列克謝耶維奇能夠在各國頻頻獲獎，在全球以多種語言出版了一百三十部作品，並且最終摘下諾貝爾文學獎桂冠？她說，這是因為人們對這樣一種國家、一種理想，有一種巨大的好奇心，「而我成功地使人們接觸到了它，揭開了它的面紗」。

陳曉明：她的敘述永遠生機勃勃

北京大學教授陳曉明曾先後兩次受邀參加上海書展，不巧當時因正參與魯迅文學獎評選和茅盾文學獎評選錯失機緣。

2016年8月，陳曉明決心赴滬參加書展，這一次，是為阿列克謝耶維奇而來。

她用當事人訪談的方式寫作紀實文學，多年前就曾進入陳曉明的視野。

阿列克謝耶維奇直接而尖銳地揭示整個世界和人類所面臨的嚴重創傷，她的勇氣令陳曉明感到震驚。他覺得，阿列克謝耶維奇的眼界、思考問題以及把握問題的深度和廣度，超過以往任何紀實作家。

「她的敘述簡潔有力，所形成的文體表現力之強，掌控語言的能力之高，以及人物塑造的特點，不是一般的作家能表現出來的。」陳曉明以《二手時間》中阿列克謝耶維奇描寫俄羅斯的前國防部長阿赫羅梅耶夫元帥之死為例，談到其筆法保真的特點。阿列克謝耶維奇把阿赫羅梅耶夫的故事和歷史結合在一起，以他所經歷的變化折射出大的變故。對阿赫羅梅耶夫在辦公室自殺的敘述中，有十幾處寫到自殺的場景，她通過不斷地突出、強化這一場景，思考蘇聯的變故。

阿列克謝耶維奇的文學能力當然不僅僅局限於非虛構作品。陳曉明認為，她在虛構類作品上同樣表現出鮮明的文學性和非常高的藝術筆法。過去一段時間，瑞典皇家學院是非常強調虛構作品的，無論詩人托馬斯·特朗斯特羅默還是小說家勒克萊齊奧，形式主義非常強。為何突然之間諾獎的評選轉向非虛構？陳曉明分析，這大概表明諾獎評委會對世界的關注。

無論如何，阿列克謝耶維奇獲得諾獎，使從事非虛構文學的作家們倍受鼓舞。可是，何謂非虛構文學？非虛構和傳記文學、報告文學或紀實文學，有多大的差異性，這在很多作家包括學者中，仍然是懸而未決的問題。「非虛構」這一概念似乎並未完全被中國報告文學界所接受。陳曉明說，20世紀80年代以來在我國發展起來的報告文學，歌功頌德的作品佔了很大比例。當然，我們需要有正面的力量和精神來鼓舞；但另一方面，我們也應反思，要做出像阿列克謝耶維奇這樣的表達，有非常大的難度，需要勇氣，需要力量，需要文學的才華，需要對於問題的把握和穿透力。

在陳曉明看來，我們對世界創傷的文學表達已經枯竭了。虛構文學在文學中佔據最高地位，能把虛構的故事講述得合乎邏輯並且真實可信，體現出語言文字的想像力，這也是一種偉大的創造，但是如何把世界正在發生的，把人類所面臨的巨大的危機、危險和創傷表達出來，這樣的作家越來越少。阿列克謝耶維奇把紀實類的文體，在當今飽受磨難的世界上提升到一個層面，她的勇氣和能力非同一般，她獲得諾獎也是名至實歸。

上海書展上，陳曉明將與阿列克謝耶維奇對談，他更關心的是，何以很多作家喪失表達的勇氣時，阿列克謝耶維奇卻能勇敢地保持。同時，阿列克謝耶維奇在俄蘇文學的繼承以及她的寫作所受的影響何來，也是陳曉明所關注的。

阿列克謝耶維奇將於8月18日至20日參加在上海展覽中心中央大廳及思南公館舉行的兩場上海書展國際文學周活動。

（責編：tibet）

TAG:中國西藏網 |

※上海申花這次為難了，0：3輸恆大 上港要來跟他們搶冠了
※岱頂一塊巨石「起身探海」，看日出就要來這裡
※大盤出現逼空式上漲，國慶長假要來了，這一類股成最大看點！
※半澤直樹2 要來了，是時候該複習一下了
※半澤直樹2 要來了，是時候該複習一下了
※大爺大媽要來了，你還在這裡撩妹
※剛剛，一條大消息傳來，一場大風暴就要來了！
※十一要來了，看看國內這十個去了還想去的旅行地！
※北海道最近下了一場紫色的雨，要不要來看看？
※這位客人，餐後甜點要不要來一杯呀~
※這6大症出現，是身體暗示你月經要來了！最後一種一定要小心
※真要來了！外媒爆天蠍座將在下周五凌晨公布
※有你的四月要來了！
※這個十一，知日和食帖要來上海啦！
※剛剛國家傳來大消息，一場大風暴就要來了！
※周杰倫再當爸，昆凌臨盆在即，小小周要來了！
※盼了這麼多年，任天堂的中文遊戲大作終於要來了？
※春天要來了，穿上裙子，扎這樣的頭髮，去哪都有回頭率！
※MWC上海要來了，是時候約起來了。。