當前位置:
首頁 > 情感 > 一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?

一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?

KY觀影欄目作者 / 夏超


編輯 / KY主創們


今日配樂 / Yellow - Jem

在這個世界上,有一種人好像是沒有感情的。我們常常將他們稱作「愛無能」,但實際上,讓他們無能的不僅僅是不會愛。他們缺乏對人際間真實的情感的體驗,也彷彿永遠不會陷入常人的愛恨情仇,在心理學中,這些人被稱為「情緒無能」。(回復【愛無能】給公號,查看更多對於「情緒無能」的心理學解讀。


他們的生活往往冷漠、機械而有規律;但正因為不具備常人的情感,他們卻容易對人世間的事物有著超乎常人的理解。他們可能是才華橫溢的,可能會取得比普通人更高的成就,身上總是散發出迷人的氣息。總有人愛他們,想要接近他們,也總是無功而返。


一個「愛無能」的一生會怎樣度過,又會有什麼樣的結局?電影《野草莓》就講述了一個這樣的主角的故事。這部電影是瑞典電影大師英格瑪·伯格曼的代表作之一,曾獲第八屆柏林電影節金熊獎


伯格曼是20世紀五六十年代歐洲現代派電影的大師,與義大利導演安東尼奧尼、費里尼、法國的「新浪潮」導演們等齊名。《野草莓》則是電影史上的一部必看之作。

故事中,年邁的醫生伊薩克駕車去大學接受榮譽學位,在途中,他回憶起了自己的一生。

一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?



伊薩克·博格(維克多·斯約斯特洛姆 飾)是一位78歲的老醫生,從業50多年,受人尊敬,蘭德大學要授予他榮譽學位。他在授勛前晚,形容自己的一生是「為了麵包而辛苦開始,為了對科學的愛而結束」。

一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?


但是,就在這一晚因為一個可怕的夢(後文會提到),78歲的老人突然決定不坐飛機,而是開車去領獎,為此還和女管家大吵一架。而伊薩克的兒媳瑪麗安正在伊薩克家中借住,她聽到吵架聲,得知伊薩克要開車去蘭德,便想搭車一道回去。


於是,老人和兒媳一起踏上了旅程。在路途中,伊薩克重回舊地,看望年少時的房子,拜訪了高齡尚在的母親,回憶起了自己的家庭和一生。

一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?


代代相傳的自私和冷漠


在路上,伊薩克和兒媳瑪麗安談起了他的兒子伊沃德的事情。瑪麗安說,伊沃德可能在恨著父親。伊薩克有些驚訝,問瑪麗安為什麼他們不喜歡自己。


瑪麗安說出了心裡話:「你就是個自私的老頭。在你慈善的外表下,你就像釘子一樣頑固。」

一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?

一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?



原來,瑪麗安來到伊薩克這裡居住,是因為她和伊沃德的感情出現裂痕,她希望伊薩克能幫助他們。然而,伊薩克完全不想被牽扯到他們的感情糾紛中,還說自己不負責精神痛苦,需要的話就自己去找心理醫生。

一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?


一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?



聽到這些控訴的話,伊薩克卻不願意承認,他一邊隨口問道「我說過嗎?」,一邊還用高高在上的語氣說著:「很遺憾你憎恨我。」

一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?



但兒媳的話還是對老人產生了些許刺痛。伊薩克有些疲憊,在車裡睡著了,醒來時,他告訴瑪麗安自己做了一個夢。他感覺最近的夢很奇怪,似乎是想要告訴自己什麼:在夢中,「我死了,雖然我還活著」

一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?



當瑪麗安聽到這句話時,她很驚訝,因為伊薩克的兒子、自己的丈夫伊沃德也曾這麼形容自己。


事實上,伊沃德也繼承了父親的冷漠。瑪麗安前一陣子懷孕了,決定生下孩子,但伊沃德卻不僅沒有要當父親的興奮,卻對此非常生氣。他直言自己不想要孩子,並讓妻子在自己和孩子之間做出選擇。

一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?


一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?



他聲稱,生孩子是荒謬的,孩子們生活得不一定會比自己更好。當瑪麗安生氣得罵他是懦夫時,他終於說出了自己內心真實的原因:「這生活令我厭惡,我不會被迫接受責任使我過自己不想過的生活。」

一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?



伊沃德不願意被拖累,他厭惡過自己不想過的生活,厭惡承擔自己不願意承擔的責任。他覺得這一切沒有正誤之分,每個人都是按照自己的需要而行動。他和瑪麗安的需要不同:妻子需要創造生命,而他活著只是為了等待自己的死亡。

一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?



伊薩克聽了兒媳瑪麗安的敘述,內心彷彿被觸動了。但他根本不會安慰別人,只是對瑪麗安說:「如果你想吸煙,我不會介意。」


流著淚的瑪麗安,繼續回想起剛才跟著伊薩克拜訪他的母親時的情景。她似乎找到了丈夫如此冷酷無情的原因:不僅伊薩克是一個情緒無能的人,在他的母親(瑪麗安丈夫的祖母)身上也能找到這種冷漠的影子。

一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?



伊薩克的母親已經96歲,依然筋骨靈活。她見到自己的孫媳婦來到身邊問候時,沒有絲毫的熱情,而是板著臉、訓斥般地問她為什麼在閑逛,為什麼不和丈夫孩子在一起。

一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?



她從盒子里翻到自己和幼年的伊薩克的合影,伊薩克想要收藏這張照片,她卻冷冰冰地說了一句:這只是垃圾。

一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?



在瑪麗安看來,伊薩克的母親是個冷若冰霜的老女人,她比死亡還要更令人害怕。

一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?



也許是基因和天性使然,也許是家庭環境從小給人的影響,伊薩克從來都無法從母親那裡獲得應有的愛,同樣,他也沒能給予自己的兒子足夠的關切,伊沃德在這樣的家庭環境中成長,最後也變得冷酷無情——這彷彿是「情緒無能」在一個家族裡的代際傳遞。


瑪麗安漸漸發現,支撐和維繫這個家族的僅僅是血緣關係,而不是彼此間的情感。他們用冷冰冰的原則面對世界,避開混沌紛雜、飄忽善變的個人情感,似乎只要如此,人生就能變得有條不紊,但結果他們又被這些原則束縛,失去了對人情的感知,變得麻木不堪。


他們在其中長久地生活著,或許他們自己早已習慣了這種模式,察覺不到有什麼異樣。只有當瑪麗安作為家族的外來人進入家庭的時候,才會發現,並感到無法接受這樣的關係。

一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?



情緒無能的懲罰是孤獨


對於一個情緒無能的人來說,受到傷害最大的,是那些離他們最近的人,或者說是那些試圖靠近他們的人,因為他們永遠無法真的讓他人靠近。同樣,維持情緒無能的狀態對於他們自己來說,或許是一種自我保護的方式,但它也會帶來對自我的損傷。


當伊薩克的母親和伊薩克一起翻看舊物,講述自己的生活時,她也談起了自己凄慘的晚年:儘管兒孫滿堂,卻門可羅雀,很少有人來看望她。不過,談起這些時她除了一絲自嘲,並沒有展露任何悲傷和愧疚。


伊薩克也沒能倖免,他也為自己的情緒無能付出了巨大的代價。


行至中途,伊薩克決定停下,到兒時的老房子看一看。在這片野草莓生長的美麗的地方,平日冷漠的他也有些多愁善感,望著老房子,往日的回憶在他眼前浮現。

一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?



他想起了自己的初戀——薩拉,兩人那時已經訂婚。在薩拉的眼中,伊薩克是個好人,聰明,道德高尚,多才多藝,念詩彈琴。然而,雖然薩拉深愛著他,卻也發現難以走進伊薩克的內心。她經常對伊薩克談論的東西感到無法理解,既感受到他思想的可怕,又感覺自己在他面前毫無價值。

一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?



由於薩拉與伊薩克之間存在著如此重大的裂縫,使得堂弟西夫里趁虛而入。西夫里雖然沒有多少才華,但他熱情大膽,瘋狂地追求薩拉,令她難以拒絕。薩拉被這種熱切而真摯的感情所感染,最終離開了伊薩克,嫁給了西夫里。


伊薩克的這段初戀失敗了,儘管他後來也步入了婚姻家庭生活,但他的婚姻生活也不美滿,最終妻子也出軌了。


電影中,伊薩克做了很多次夢,一些在平日里他無法面對的場景,無法感受的擔憂都在夢裡出現了。比如,在夢中,他重新來到當年看見妻子出軌時的場景,聽著妻子對他的控訴。

一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?



在妻子看來,伊薩克永遠都像上帝一樣,高高在上地旁觀著別人的痛苦。即便面對的是自己最親密的人,他也毫不在意,而是說著偽善的套話。


他的妻子被他逼得歇斯底里,然而,伊薩克雖然表面上看起來很傷心,並承認是自己的錯,但他卻絲毫沒有表現出情感上的溝通,竟然選擇了給妻子打鎮靜劑。

一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?



他的妻子終於無法忍受這樣毫無人性的婚姻,她的那場出軌,實際上只是對伊薩克的一場報復。


伊薩克一直用冷漠將自己置身於高處,彷彿超脫事外,審判著別人。然而這一次,他在夢中接受審判。 夢中,伊薩克詢問審判官,自己該接受什麼樣的懲罰。夢中的審判官對他說:孤獨。


恍惚中的伊薩克繼續問他:沒有仁慈?對方卻沒有回答。

一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?


一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?



對於情緒無能的人來說,孤獨是他們的一種習慣,卻也是他們必須要承受的懲罰。他們以為自己安於這樣的孤獨,但在潛意識中,連他們也不能免俗,會感到對孤獨的恐懼。


在影片的一開始,伊薩克就做了一個奇怪的夢。他夢見自己在早晨出去散步,竟在空蕩蕩的街上迷了路。街上的鐘沒有指針,他困惑地掏出手錶,想看看時間,結果手錶也沒有指針。

一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?



伊薩克在慌張中看到一個人,背對著他。他走過去,拍那人的肩膀。對方轉過頭,嚇了他一跳。這個人的臉圓圓的,五官被擠成一團,沒有清晰的面孔,隨後就倒在地上,身體化為了一灘水。

一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?



不知從哪裡傳來了鐘聲。一輛送葬的馬車從街角走來,沒有馬車夫。馬車撞上路燈,棺材在搖晃中掉落,一隻手露了出來。伊薩克走過去,結果被一把抓住,他看到:棺材裡的人原來是自己,自己正孤零零地伸出手來。

一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?



這其實,就是他潛意識裡,對於「孤獨的存活著」的一種最為真切的感覺:雖然活著,卻猶如已經死了。一個沒有「鏈接」的環境就是生者的地獄。


愛是艱難的,但值得用一生去學習


在情緒無能的人心中,他們並不認為人與人之間的情感聯繫很重要,也無法對他人的情感產生足夠的共鳴。當內心偶然生起波瀾的時候,他們的第一反應便是否定或忽視。


如果說,愛是一種能力,那些孤獨而冷漠的人,則沒有習得這種能力。即便伊薩克是個經驗豐富的醫生,即將接受榮譽學位的教授,但他對於愛卻知之甚少。


在夢裡的測試中,他積累的深厚知識被他徹底地忘記,他無法使用顯微鏡,不知道黑板上醫生的第一職責的意思,也無法正確地問診。

一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?



也是在夢中,初戀薩拉講述了自己嫁給西夫里的原因:他們擁有共同的語言,也懂得如何相愛,而伊薩克卻彷彿連基本的喜怒哀樂都不會,更不懂得愛的意義。她舉起鏡子,讓伊薩克直視自己麻木的面容。因為麻木,身為醫生的他卻完全不了解,人可以有怎樣的心靈的痛苦。

一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?


一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?



最後,伊薩克終於抵達蘭德大學,參加隆重的授勛儀式。但經過了這一段旅程的他,並沒有像當初想像得那麼開心和榮耀。他的心思飄忽在儀式之外,他思考著夢、記憶和現實交雜的一片混沌,似乎終於從中懂得了什麼。

一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?



晚上,伊薩克向女管家因為出發前的無禮爭吵而道歉。這樣的舉動嚇壞了女管家,她問道:「你病了嗎?」


等女管家把一切打理好,向他道晚安時,他還建議兩人可以互稱姓名。一開始,女管家對於伊薩克的轉變感到非常不適應,但最後離開時,她還是表達了好感。

一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?


一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?



伊薩克躺在床上後,聽到兒子和兒媳來家中換鞋要去參加舞會,他又把兒子伊沃德叫到床前,(略顯艱難地)問起他們的感情問題。

一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?



瑪麗安換了新鞋子進了房間,伊薩克對於她這次的隨行表示感謝,並第一次說出了自己對她的喜愛。

一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?



在夢與現實的邊緣,伊薩克又回到了記憶中美好的往日時光,那個野草莓成熟的季節。他的初戀和兄弟姐妹們都那麼朝氣蓬勃,嬉嬉鬧鬧。在薩拉的帶領下,他在河邊看見了自己的父母,他們向自己微笑著揮手。

一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?



這個夢是如此美好,沒有喻指孤獨的空蕩蕩的街道,也沒有缺乏生命氣息的無指針鐘錶,不再是面目模糊的人,喻指冷漠的面孔,也不再是被送葬的自己,喻指行屍走肉。


就像我們在前面所提到的,愛是一種能力,如何感受到自己的情感,如何去表達對他人的愛,都是需要學習的。有的人天生就更懂得感受和表達愛,他們或許是在充滿愛的環境中成長的;而對於有的人來說,這可能是人生中最困難的事。


也許是初戀薩拉舉著鏡子,讓伊薩克看到自己的那一幕刺痛了他。很多愛無能的人是很難面對自己的。他們活在漂亮的偽裝下,對他們來說,體會到內心真實的情感,比對他人的共情更難。78歲的老人伊薩克是勇敢的,當他直面自己的麻木和冷漠,對人生有了新的領悟之後(儘管是在人生的最後階段才有所領悟),他願意嘗試著改變。那些被他長久忽略的愛、理解、情緒的流動,他願意在生命的盡頭從頭學起。


德國詩人里爾克曾說:「愛,很好;因為愛是艱難的。以人去愛人:這也許是給予我們的最艱難、最重大的事,是最後的實驗與考試,是最高的工作,別的工作都不過是為此而做的準備。所以一切正在開始的青年們還不能愛;他們必須學習。他們必須用他們整個的生命、用一切的力量,集聚他們寂寞、痛苦和向上激動的心去學習愛。


想對所有被困在「情緒無能」的狀態里的人說,你也還不晚嘗試著拿起那面鏡子——雖然這樣的體驗既困難又危險,但它會帶來的回報也會是前所未有的令人滿足。愛是困難又危險的,卻同時也是最值得的事。願你在人世走過的這一遭,能夠淋漓盡致地去體驗。


以上,晚安。

一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生?


一個「愛無能」的人,會度過怎樣的一生? 點擊播放 GIF/252K



請您繼續閱讀更多來自 KnowYourself 的精彩文章:

一個被社會自覺保守起來的秘密:約有20%的已婚人士處於無性婚姻中
遠距離的愛,最多可以持續多少年?
他是因為可以統治他們,才「愛」他們

TAG:KnowYourself |

您可能感興趣

好的愛情,是找一個能和你一起成長的人
一個想和你過一輩子的男人,是這樣的
得了抑鬱症的人,到底有一個怎樣的靈魂?
你就一個人,在這裡過的好嗎?
怎樣才能得到一個人的心
她和孝庄太后一樣有才能,卻有一個特殊的癖好,無人敢言
一個人唯一能控制的是自己的脾氣
喜歡一個不可能在一起的人是什麼體驗?
一個人都無趣,兩個人怎會有意思?
孤單不是與生俱來的,而是你愛上一個人那一刻開始的
喜歡一個不可能在一起的人是什麼感覺?
有一個能吃飯的室友是一種怎樣的感受!
愛上一個不愛你的人是怎樣的體驗?
有一個會PS的老爸,是多麼有愛的事!普通的生活照也能變成冒險
這才是一個男人能不能嫁的「關鍵」
健身的你不能忽略的一個動作,好處那麼多
真正的放下一個人是怎樣的?
錯過一個很好的人是怎樣一種體驗?
每一個不想談戀愛的人,心裡都住著一個不可能的人