一個「愛無能」的人，會度過怎樣的一生？
KY觀影欄目作者 / 夏超
編輯 / KY主創們
今日配樂 / Yellow - Jem
在這個世界上，有一種人好像是沒有感情的。我們常常將他們稱作「愛無能」，但實際上，讓他們無能的不僅僅是不會愛。他們缺乏對人際間真實的情感的體驗，也彷彿永遠不會陷入常人的愛恨情仇，在心理學中，這些人被稱為「情緒無能」。（回復【愛無能】給公號，查看更多對於「情緒無能」的心理學解讀。）
他們的生活往往冷漠、機械而有規律；但正因為不具備常人的情感，他們卻容易對人世間的事物有著超乎常人的理解。他們可能是才華橫溢的，可能會取得比普通人更高的成就，身上總是散發出迷人的氣息。總有人愛他們，想要接近他們，也總是無功而返。
一個「愛無能」的一生會怎樣度過，又會有什麼樣的結局？電影《野草莓》就講述了一個這樣的主角的故事。這部電影是瑞典電影大師英格瑪·伯格曼的代表作之一，曾獲第八屆柏林電影節金熊獎。
伯格曼是20世紀五六十年代歐洲現代派電影的大師，與義大利導演安東尼奧尼、費里尼、法國的「新浪潮」導演們等齊名。《野草莓》則是電影史上的一部必看之作。
故事中，年邁的醫生伊薩克駕車去大學接受榮譽學位，在途中，他回憶起了自己的一生。
伊薩克·博格（維克多·斯約斯特洛姆 飾）是一位78歲的老醫生，從業50多年，受人尊敬，蘭德大學要授予他榮譽學位。他在授勛前晚，形容自己的一生是「為了麵包而辛苦開始，為了對科學的愛而結束」。
但是，就在這一晚因為一個可怕的夢（後文會提到），78歲的老人突然決定不坐飛機，而是開車去領獎，為此還和女管家大吵一架。而伊薩克的兒媳瑪麗安正在伊薩克家中借住，她聽到吵架聲，得知伊薩克要開車去蘭德，便想搭車一道回去。
於是，老人和兒媳一起踏上了旅程。在路途中，伊薩克重回舊地，看望年少時的房子，拜訪了高齡尚在的母親，回憶起了自己的家庭和一生。
代代相傳的自私和冷漠
在路上，伊薩克和兒媳瑪麗安談起了他的兒子伊沃德的事情。瑪麗安說，伊沃德可能在恨著父親。伊薩克有些驚訝，問瑪麗安為什麼他們不喜歡自己。
瑪麗安說出了心裡話：「你就是個自私的老頭。在你慈善的外表下，你就像釘子一樣頑固。」
原來，瑪麗安來到伊薩克這裡居住，是因為她和伊沃德的感情出現裂痕，她希望伊薩克能幫助他們。然而，伊薩克完全不想被牽扯到他們的感情糾紛中，還說自己不負責精神痛苦，需要的話就自己去找心理醫生。
聽到這些控訴的話，伊薩克卻不願意承認，他一邊隨口問道「我說過嗎？」，一邊還用高高在上的語氣說著：「很遺憾你憎恨我。」
但兒媳的話還是對老人產生了些許刺痛。伊薩克有些疲憊，在車裡睡著了，醒來時，他告訴瑪麗安自己做了一個夢。他感覺最近的夢很奇怪，似乎是想要告訴自己什麼：在夢中，「我死了，雖然我還活著」。
當瑪麗安聽到這句話時，她很驚訝，因為伊薩克的兒子、自己的丈夫伊沃德也曾這麼形容自己。
事實上，伊沃德也繼承了父親的冷漠。瑪麗安前一陣子懷孕了，決定生下孩子，但伊沃德卻不僅沒有要當父親的興奮，卻對此非常生氣。他直言自己不想要孩子，並讓妻子在自己和孩子之間做出選擇。
他聲稱，生孩子是荒謬的，孩子們生活得不一定會比自己更好。當瑪麗安生氣得罵他是懦夫時，他終於說出了自己內心真實的原因：「這生活令我厭惡，我不會被迫接受責任使我過自己不想過的生活。」
伊沃德不願意被拖累，他厭惡過自己不想過的生活，厭惡承擔自己不願意承擔的責任。他覺得這一切沒有正誤之分，每個人都是按照自己的需要而行動。他和瑪麗安的需要不同：妻子需要創造生命，而他活著只是為了等待自己的死亡。
伊薩克聽了兒媳瑪麗安的敘述，內心彷彿被觸動了。但他根本不會安慰別人，只是對瑪麗安說：「如果你想吸煙，我不會介意。」
流著淚的瑪麗安，繼續回想起剛才跟著伊薩克拜訪他的母親時的情景。她似乎找到了丈夫如此冷酷無情的原因：不僅伊薩克是一個情緒無能的人，在他的母親（瑪麗安丈夫的祖母）身上也能找到這種冷漠的影子。
伊薩克的母親已經96歲，依然筋骨靈活。她見到自己的孫媳婦來到身邊問候時，沒有絲毫的熱情，而是板著臉、訓斥般地問她為什麼在閑逛，為什麼不和丈夫孩子在一起。
她從盒子里翻到自己和幼年的伊薩克的合影，伊薩克想要收藏這張照片，她卻冷冰冰地說了一句：這只是垃圾。
在瑪麗安看來，伊薩克的母親是個冷若冰霜的老女人，她比死亡還要更令人害怕。
也許是基因和天性使然，也許是家庭環境從小給人的影響，伊薩克從來都無法從母親那裡獲得應有的愛，同樣，他也沒能給予自己的兒子足夠的關切，伊沃德在這樣的家庭環境中成長，最後也變得冷酷無情——這彷彿是「情緒無能」在一個家族裡的代際傳遞。
瑪麗安漸漸發現，支撐和維繫這個家族的僅僅是血緣關係，而不是彼此間的情感。他們用冷冰冰的原則面對世界，避開混沌紛雜、飄忽善變的個人情感，似乎只要如此，人生就能變得有條不紊，但結果他們又被這些原則束縛，失去了對人情的感知，變得麻木不堪。
他們在其中長久地生活著，或許他們自己早已習慣了這種模式，察覺不到有什麼異樣。只有當瑪麗安作為家族的外來人進入家庭的時候，才會發現，並感到無法接受這樣的關係。
情緒無能的懲罰是孤獨
對於一個情緒無能的人來說，受到傷害最大的，是那些離他們最近的人，或者說是那些試圖靠近他們的人，因為他們永遠無法真的讓他人靠近。同樣，維持情緒無能的狀態對於他們自己來說，或許是一種自我保護的方式，但它也會帶來對自我的損傷。
當伊薩克的母親和伊薩克一起翻看舊物，講述自己的生活時，她也談起了自己凄慘的晚年：儘管兒孫滿堂，卻門可羅雀，很少有人來看望她。不過，談起這些時她除了一絲自嘲，並沒有展露任何悲傷和愧疚。
伊薩克也沒能倖免，他也為自己的情緒無能付出了巨大的代價。
行至中途，伊薩克決定停下，到兒時的老房子看一看。在這片野草莓生長的美麗的地方，平日冷漠的他也有些多愁善感，望著老房子，往日的回憶在他眼前浮現。
他想起了自己的初戀——薩拉，兩人那時已經訂婚。在薩拉的眼中，伊薩克是個好人，聰明，道德高尚，多才多藝，念詩彈琴。然而，雖然薩拉深愛著他，卻也發現難以走進伊薩克的內心。她經常對伊薩克談論的東西感到無法理解，既感受到他思想的可怕，又感覺自己在他面前毫無價值。
由於薩拉與伊薩克之間存在著如此重大的裂縫，使得堂弟西夫里趁虛而入。西夫里雖然沒有多少才華，但他熱情大膽，瘋狂地追求薩拉，令她難以拒絕。薩拉被這種熱切而真摯的感情所感染，最終離開了伊薩克，嫁給了西夫里。
伊薩克的這段初戀失敗了，儘管他後來也步入了婚姻家庭生活，但他的婚姻生活也不美滿，最終妻子也出軌了。
電影中，伊薩克做了很多次夢，一些在平日里他無法面對的場景，無法感受的擔憂都在夢裡出現了。比如，在夢中，他重新來到當年看見妻子出軌時的場景，聽著妻子對他的控訴。
在妻子看來，伊薩克永遠都像上帝一樣，高高在上地旁觀著別人的痛苦。即便面對的是自己最親密的人，他也毫不在意，而是說著偽善的套話。
他的妻子被他逼得歇斯底里，然而，伊薩克雖然表面上看起來很傷心，並承認是自己的錯，但他卻絲毫沒有表現出情感上的溝通，竟然選擇了給妻子打鎮靜劑。
他的妻子終於無法忍受這樣毫無人性的婚姻，她的那場出軌，實際上只是對伊薩克的一場報復。
伊薩克一直用冷漠將自己置身於高處，彷彿超脫事外，審判著別人。然而這一次，他在夢中接受審判。 夢中，伊薩克詢問審判官，自己該接受什麼樣的懲罰。夢中的審判官對他說：孤獨。
恍惚中的伊薩克繼續問他：沒有仁慈？對方卻沒有回答。
對於情緒無能的人來說，孤獨是他們的一種習慣，卻也是他們必須要承受的懲罰。他們以為自己安於這樣的孤獨，但在潛意識中，連他們也不能免俗，會感到對孤獨的恐懼。
在影片的一開始，伊薩克就做了一個奇怪的夢。他夢見自己在早晨出去散步，竟在空蕩蕩的街上迷了路。街上的鐘沒有指針，他困惑地掏出手錶，想看看時間，結果手錶也沒有指針。
伊薩克在慌張中看到一個人，背對著他。他走過去，拍那人的肩膀。對方轉過頭，嚇了他一跳。這個人的臉圓圓的，五官被擠成一團，沒有清晰的面孔，隨後就倒在地上，身體化為了一灘水。
不知從哪裡傳來了鐘聲。一輛送葬的馬車從街角走來，沒有馬車夫。馬車撞上路燈，棺材在搖晃中掉落，一隻手露了出來。伊薩克走過去，結果被一把抓住，他看到：棺材裡的人原來是自己，自己正孤零零地伸出手來。
這其實，就是他潛意識裡，對於「孤獨的存活著」的一種最為真切的感覺：雖然活著，卻猶如已經死了。一個沒有「鏈接」的環境就是生者的地獄。
愛是艱難的，但值得用一生去學習
在情緒無能的人心中，他們並不認為人與人之間的情感聯繫很重要，也無法對他人的情感產生足夠的共鳴。當內心偶然生起波瀾的時候，他們的第一反應便是否定或忽視。
如果說，愛是一種能力，那些孤獨而冷漠的人，則沒有習得這種能力。即便伊薩克是個經驗豐富的醫生，即將接受榮譽學位的教授，但他對於愛卻知之甚少。
在夢裡的測試中，他積累的深厚知識被他徹底地忘記，他無法使用顯微鏡，不知道黑板上醫生的第一職責的意思，也無法正確地問診。
也是在夢中，初戀薩拉講述了自己嫁給西夫里的原因：他們擁有共同的語言，也懂得如何相愛，而伊薩克卻彷彿連基本的喜怒哀樂都不會，更不懂得愛的意義。她舉起鏡子，讓伊薩克直視自己麻木的面容。因為麻木，身為醫生的他卻完全不了解，人可以有怎樣的心靈的痛苦。
最後，伊薩克終於抵達蘭德大學，參加隆重的授勛儀式。但經過了這一段旅程的他，並沒有像當初想像得那麼開心和榮耀。他的心思飄忽在儀式之外，他思考著夢、記憶和現實交雜的一片混沌，似乎終於從中懂得了什麼。
晚上，伊薩克向女管家因為出發前的無禮爭吵而道歉。這樣的舉動嚇壞了女管家，她問道：「你病了嗎？」
等女管家把一切打理好，向他道晚安時，他還建議兩人可以互稱姓名。一開始，女管家對於伊薩克的轉變感到非常不適應，但最後離開時，她還是表達了好感。
伊薩克躺在床上後，聽到兒子和兒媳來家中換鞋要去參加舞會，他又把兒子伊沃德叫到床前，（略顯艱難地）問起他們的感情問題。
瑪麗安換了新鞋子進了房間，伊薩克對於她這次的隨行表示感謝，並第一次說出了自己對她的喜愛。
在夢與現實的邊緣，伊薩克又回到了記憶中美好的往日時光，那個野草莓成熟的季節。他的初戀和兄弟姐妹們都那麼朝氣蓬勃，嬉嬉鬧鬧。在薩拉的帶領下，他在河邊看見了自己的父母，他們向自己微笑著揮手。
這個夢是如此美好，沒有喻指孤獨的空蕩蕩的街道，也沒有缺乏生命氣息的無指針鐘錶，不再是面目模糊的人，喻指冷漠的面孔，也不再是被送葬的自己，喻指行屍走肉。
就像我們在前面所提到的，愛是一種能力，如何感受到自己的情感，如何去表達對他人的愛，都是需要學習的。有的人天生就更懂得感受和表達愛，他們或許是在充滿愛的環境中成長的；而對於有的人來說，這可能是人生中最困難的事。
也許是初戀薩拉舉著鏡子，讓伊薩克看到自己的那一幕刺痛了他。很多愛無能的人是很難面對自己的。他們活在漂亮的偽裝下，對他們來說，體會到內心真實的情感，比對他人的共情更難。78歲的老人伊薩克是勇敢的，當他直面自己的麻木和冷漠，對人生有了新的領悟之後（儘管是在人生的最後階段才有所領悟），他願意嘗試著改變。那些被他長久忽略的愛、理解、情緒的流動，他願意在生命的盡頭從頭學起。
德國詩人里爾克曾說：「愛，很好；因為愛是艱難的。以人去愛人：這也許是給予我們的最艱難、最重大的事，是最後的實驗與考試，是最高的工作，別的工作都不過是為此而做的準備。所以一切正在開始的青年們還不能愛；他們必須學習。他們必須用他們整個的生命、用一切的力量，集聚他們寂寞、痛苦和向上激動的心去學習愛。」
想對所有被困在「情緒無能」的狀態里的人說，你也還不晚嘗試著拿起那面鏡子——雖然這樣的體驗既困難又危險，但它會帶來的回報也會是前所未有的令人滿足。愛是困難又危險的，卻同時也是最值得的事。願你在人世走過的這一遭，能夠淋漓盡致地去體驗。
以上，晚安。
一個被社會自覺保守起來的秘密：約有20％的已婚人士處於無性婚姻中遠距離的愛，最多可以持續多少年？他是因為可以統治他們，才「愛」他們
TAG:KnowYourself |
※好的愛情，是找一個能和你一起成長的人
※一個想和你過一輩子的男人，是這樣的
※得了抑鬱症的人，到底有一個怎樣的靈魂？
※你就一個人，在這裡過的好嗎？
※怎樣才能得到一個人的心
※她和孝庄太后一樣有才能，卻有一個特殊的癖好，無人敢言
※一個人唯一能控制的是自己的脾氣
※喜歡一個不可能在一起的人是什麼體驗？
※一個人都無趣，兩個人怎會有意思？
※孤單不是與生俱來的，而是你愛上一個人那一刻開始的
※喜歡一個不可能在一起的人是什麼感覺？
※有一個能吃飯的室友是一種怎樣的感受！
※愛上一個不愛你的人是怎樣的體驗？
※有一個會PS的老爸，是多麼有愛的事！普通的生活照也能變成冒險
※這才是一個男人能不能嫁的「關鍵」
※健身的你不能忽略的一個動作，好處那麼多
※真正的放下一個人是怎樣的？
※錯過一個很好的人是怎樣一種體驗？
※每一個不想談戀愛的人，心裡都住著一個不可能的人