張子靜：回憶我的姐姐張愛玲

張愛玲曾在1944年5月發表的散文《童言無忌》中這樣描寫她唯一的弟弟：「我的弟弟生得很美而我一點也不。……我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。有了後母之後，我住讀的時候多，難得回家一次，大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學、忤逆、沒志氣……」張愛玲筆下那個「很美」而「沒志氣」的弟弟，名叫張子靜（1921-1997）。張愛玲辭世之後，有感自己「風燭殘年、來日苦短」的張子靜，決定把自己所知道的一些事情寫出來。在文章中，張子靜真情回憶姐弟往事、家庭變故、人世滄桑，其中不乏鮮為人知的細節。

1995年中秋次日，從太平洋彼岸傳來姐姐離開人世的消息。那幾天，我的腦中一片空白，時常呆坐半天，什麼也想不出來。再讀《童言無忌》中的「弟弟」，我的眼淚終於忍不住汩汩而下，「很美」的我，已經年老；「沒志氣」的我，庸碌大半生，仍是一個凡夫。

這麼多年以來，我和姐姐一樣，也是一個人孤單地過著。但我心裡並不覺得孤獨，因為知道姐姐還在地球的另一端（美國），和我同存於世。尤其讀到她的文章，我就更覺得親。姐姐待我，亦如常人，總是疏於音問。我了解她的個性和晚年生活的難處，對她只有想念，沒有抱怨。不管世事如何幻變，我和她是同血緣、親手足，這種根底是永世不會改變的。

顯赫家世下的悲劇童年

以前評介我姐姐的文章，或多或少都會提到她的顯赫家世。我們的祖父張佩綸，光緒年間官至都察院侍講署佐副都史，是「清流黨」的要角；我們的祖母李菊耦則是李鴻章的大女兒。母系的黃家——首任長江水師提督黃翼升，以及後母系的孫家——曾任北洋政府國務總理孫寶琦，也都間接或直接地對我姐姐有所影響。

張愛玲、張子靜與父親

我們的父親和母親，一個是張御史的少爺，一個是黃軍門的小姐，結婚時是一對人人稱羨的金童玉女。5年之後，1920年9月，母親生下姐姐，小名小煐；次年12月生下我，小名小魁。

我開始有記憶的時候，我們家已經從上海搬到天津，住在英租界一個寬敞的花園洋房裡。那是1924年，姐姐4歲，我3歲。那時我父親和同父異母的二哥分家不久，名下有不少房屋、地產。我母親也有一份豐厚的陪嫁，日子過得很寬裕。但不久父親結識了一班酒肉朋友，開始花天酒地，嫖妓、養姨太太、賭錢、吸大煙，一步步墮落下去。

母親雖然出身傳統世家，思想觀念並不保守。尤其受五四運動及自身經驗的影響，她對男女不平等及舊社會的腐敗習氣深惡痛絕。對於父親的墮落，母親不但不容忍，還發言干預，這就和父親有了矛盾。

我姑姑也是新派女性，站在母親這一邊。後來她們發現兩個女人的發言對一個男人並不產生效力，就相偕離家出走以示抗議——名義上是出國留學。那時我母親28歲，已有兩個孩子。這樣的身份還要出國留學，在當時的社會是個異數。

十多年裡，我們家從上海搬到天津，又從天津搬回上海，然後母親遠走英國，又回到上海家中，與父親離婚後再次出國。但姐姐與我一直生活在一起，直到1938年她逃離這個家。

父母離婚後，父親為我們找了個後母。

記得後母剛進門那段時間，和我姐姐表面上還保持著禮節性的見面招呼，偶爾也談談天氣，聊聊日常生活。

那年暑假，姐姐在父親書房裡寫作文，寫完放在那裡，到舅舅家去玩。後母無意中看到這篇作文，題目是《後母的心》，就好奇地看下去。

這篇文章把一個後母的處境和心情刻畫得十分深刻、細膩。後母看完很感動，認為姐姐這篇作文簡直就是設身處地為她而寫的。後來凡有親友到我家，後母就把《後母的心》這篇文章的大意說個不停，誇姐姐會寫文章。

1937年夏，姐姐從聖瑪利亞女校畢業。她向父親提出要到英國留學，結果不但遭到拒絕，還受到後母的冷嘲熱諷。父親那時經濟狀況還沒有轉壞，但他和後母吸鴉片的日常開支太多，捨不得拿出一大筆錢來讓姐姐出國。姐姐當然很失望，也很不高興，對父親及後母的態度就比較冷淡了。

1937年秋，姐姐和後母發生衝突，後母罵了她，還打了她一巴掌。姐姐拿手去擋，後母卻說姐姐要打她，上樓去告狀。父親不問青紅皂白，跑下來對姐姐一陣拳打腳踢，把姐姐打得倒地不起還不罷手。他打姐姐時嘴裡一直說著：「今天非打死你不可！」

幸虧祖母留下的老傭人何干不顧一切地把他拉開，姐姐才沒有真的被他打死。

姐姐當著全家大小受這一頓打，心裡的屈辱羞恨無處發泄，立即想要跑出去。但父親已下令關門，連鑰匙也沒收了。之後，姐姐就被軟禁在樓下一間空房間里。除了照料她生活起居的何干，父親不許任何人和她見面、交談；也囑咐看守大門的兩個警衛務必看緊，不許姐姐走出門。

姐姐在那空房裡也沒閑著，每天清晨起來後，她就在落地長窗外的走廊上做健身操，鍛煉身體，偷偷地為她的逃走做準備。後來她得了痢疾，身體虛弱，每天的健身操才停了。

父親從何干那裡知道姐姐患了痢疾，卻不給她請醫生，也不給她吃藥，眼見病一天天嚴重。何干唯恐發生什麼意外，就躲過後母，偷偷告訴父親。何干是我祖母留下的老女僕，說話比較有分量。父親也考慮到，如果撒手不管，萬一出了事，他就要背上「惡父」害死女兒的壞名聲。於是父親選擇了消炎的抗生素針劑，趁後母不注意的時候到樓下去為姐姐注射。這樣注射了幾次後，姐姐的病情控制住了。加上老保姆何乾的細心照料和飲食調養，姐姐終於恢復了健康。

1938年初，姐姐趁兩個警衛換班的空檔，偷偷從這座她出生的房子逃了出去，再也沒有回來。

1944年，姐姐在《天地》月刊第十期發表《私語》，把她被軟禁、生病、逃走的經過細說了一遍，但不知是有意還是無意，她漏寫了一段，就是父親幫她打針醫治。父親後來看到這篇文章，除了難堪與矛盾已經無法生氣——那時姐姐已是上海最紅的作家了。

TAG:水煮百年 |

※張子靜：我的姐姐張愛玲
※我和我的陳姐姐
※張紅艷：虐心的姐姐
※咘咘對話賈靜雯！告白梧桐妹「愛姐姐」萌炸
※王思聰前女友張予曦爆與媽媽合照媽媽好美，網友：好像姐姐跟妹妹
※芙蓉姐姐直播求愛王寶強，網友大呼：寶寶，你就從了吧！
※劉亦菲的姥姥，張鈞甯的媽，這位真的不是徐嬌的姐姐嗎？
※芙蓉姐姐直播向王寶強求愛，網友：剛走一個馬蓉又來一個芙蓉
※芙蓉姐姐直播求婚王寶強，網友說：寶寶你就從了吧！
※以前我羨慕唐藝昕，現在我羨慕張若昀，愛笑的唐藝昕小姐姐真的是太美了
※嗯哼的乾媽范冰冰與親媽霍思燕自拍賣萌，嗯哼：乾媽美的像姐姐！
※仙女小姐姐能送我回家嗎？《王者榮耀》大喬的COS欣賞
※深夜東西 | 王祖賢對待追求者語出驚人，劉嘉玲模仿梁朝偉惟妙惟肖，港味小姐姐們也不是吃素的！
※劉亦菲神仙姐姐說她是家裡最丑的，你信嗎？
※姐姐愛你
※芙蓉姐姐直播求婚王寶強，網友：寶寶你就從了吧！
※粉絲叫：熱巴小姐姐和鹿晗小姐夫！鹿晗甜蜜回復
※梧桐妹神韻超像賈靜雯 自PO美照：我是咘咘的姐姐
※揭秘賈寶玉為何痴愛林妹妹 卻娶了寶姐姐？