張子靜：我的姐姐張愛玲
她的脾氣就是喜歡特別：隨便什麼事情總愛跟別人不一樣。就拿衣裳來說罷，她頂喜歡穿古怪樣子的。記得三年前她從香港回來，我去看她，她穿著一件矮領子的布旗袍，大紅顏色的底子，上面印著一朵一朵藍的白的大花，兩邊都沒有紐扣，是跟外國衣裳一樣鑽進去穿的，領子真矮，可以說沒有，在領子下面打著一個結子，袖子短到肩膀，長度只到膝蓋。我從沒有看見過這樣的旗袍，少不得要問問她這是不是最新式的樣子，她淡漠地笑道：「你真是少見多怪，在香港這件衣裳太普通了，我正嫌這樣不夠特別呢！」嚇得我也不敢再往下問了。
還有一回我們許多人到杭州去玩，剛到的第二天，她看報上登著上海電影院的廣告——談瑛做的《風》，就非要當天回上海來看不可，大傢伙怎樣挽留也沒有用，結果只好由我陪她回來。一下火車就到電影院，連趕了兩場，回來我的頭痛得要命，而她卻說：「幸虧今天趕回來看，要不然我心裡不知道多麼難過呢！」
她不大認識路，在從前她每次出門總是坐汽車時多，她告訴車夫到哪裡去，車夫把車子開到目的地，她下車進去，根本不去注意路牌子。現在她當然不坐汽車，路名應該熟得多了，可是有一次講起看書的事情，她勸我到工部局圖書館去借，我問她怎麼走法，在什麼路上，她說路名我不知道，你坐電車到怎麼樣一所房子門口下來，向左走沒有幾步路就是。你不要覺得奇怪，我們國學大師章太炎先生也是不認識路的，大概有天才的人，總跟別人不同吧。
她能畫很好的鉛筆畫，也能彈彈鋼琴，可她對這兩樣並不十分感興趣，她還是喜歡看小說，《紅樓夢》跟毛姆寫的東西她頂愛看，李涵秋的《廣陵潮》，無虛我生的《淚珠緣》，她從前也很喜歡看，還有老舍的《二馬》《離婚》《牛天賜傳》，穆時英的《南北極》，曹禺的《日出》《雷雨》也都是她喜歡看的。她現在寫的小說一般人說受《紅樓夢》跟毛姆的影響很多，但我卻認為上述各作家給她的影響也多少都有點。
她的英文比中文好，我姑姑有一回跟我說：「你姐姐真有本事，隨便什麼英文書，她能拿起來就看，即使是一本物理或化學。」她是看裡面的英文寫法，至於內容，她不去注意，這也是她英文進步的一大原因。她的英文寫得流利、自然、生動、活潑，即使我再寫十年，也未必能趕上她一半。
她曾經跟我說：「一個人假使沒有什麼特長，最好是做得特別，可以引人注意。我認為與其做一個平庸的人過一輩子清閑生活，終其默默無聞，不如做一個特別的人做點特別的事，大家都曉得有這麼一個人，不管他人是好是壞，但名氣總歸有了。」這也許就是她做人的哲學。
——摘自《我的姐姐張愛玲》
TAG:港台文學選讀 |