我寫下的漢字全是遺物
詩人楊鍵曾當工人，亦研佛教，自 1986 年起專心習詩。生活清貧，詩畫為樂。一如他獲得首屆宇龍詩歌獎時的授獎辭所寫：「他的詩憂傷，古樸，孤絕，清遠，有如空谷足音，令我們重返人性和語言的最柔軟部分。他詩歌立場的極端來自他對自身的忠實，來自對一種正在消亡的文明和美的忠實」。
我們摘選十首楊鍵的詩，所有配圖亦出自楊鍵筆下。
自我降生之時
自我降生之時，
參天大樹即已伐倒，
自我降生之時，
一種喪失了祭祀的悲哀即已來到我們中間。
月亮沒了，
星星早已散了，
自我降生之時，
我即寫下離騷，
即已投河死去。
孤立 29×42 紙本水墨
在被毀得一無所有中重見泥土
今天傍晚我又去看了那些泥土——
它就是那樣簡單的一長溜，
在許多雜草中間，什麼也沒有種。
它的打動，沒有聲音，
它的智慧，沒有語言。
誰都會拋棄我們，它不會。
幾根艾草在其中晃動，
好像一種悲慟縈繞在心頭。
足音 20×30 紙本水墨
在東梁山遠眺
在一棵老梧桐樹下飄來一陣燉草藥的香味，
我知道，這是我的祖國。
夜裡將會有人把藥罐摔碎在路中央，
我知道，我的祖國將會從藥罐里流出。
跪著，
在這裡跪著。
把胸膛里動蕩的心，
跪成石像。
在炸出一個大口子的群山腳下，
有一截老柳樹，就像龍的屍體。
在龍屍體周圍是燒糊的青草。
山上沒有這些，
山上的空白太多了，
我尚未到達空白的境界。
足音 29×20 紙本水墨
你看見我媽媽了嗎？
你看見我媽媽了嗎？
她長著一副大家閨秀的模樣。
她從前殷實富有，現在一貧如洗，
她枯乾、冷寂、連綿不絕。
她好像微弱疲憊的煤灰，
又像是明末清初的殘跡零墨。
她顫顫巍巍密密麻麻寫下幾十萬字的家族史在一場火焰里消失，
她是灰燼里殘留的字跡，是淡淡的秋意。
她像美麗晨星划過這條滔滔不息柔情萬種的江水，
你看見她了嗎？
她震驚於自己的大苦大難她亘古不絕，
你見過她嗎？
漁民們說，閘口每天有這麼多自殺的身體，
我們從沒有見過你所描述的這樣的母親。
從這裡入 42×29 紙本水墨丙烯
長江水
漢字我一個也沒有救活，
它們空蕩蕩，
空蕩蕩浩浩蕩蕩。
我寫下的漢字全是遺物，
如同枯乾的老人斑，
如同身首異處的人犯。
我是自己的遺物，
如一粒扣子，
是一件軍大衣的遺物。
我告別，
以一雙盲人眼，
看著殘缺不全的長江水。
漫寫 133×21 紙本水墨
長江水
長江幹了，
如艾草。
艾草里有一個瘋狂的屈原，
我的生命，
不能成為屈原，
就成為艾草。
一朵雲壓在了一條小船上，
艙內的知了殼，依舊忠實於地底。
江水的貧窮接近於無窮無盡的奢華，
小船急速地划動想把自己拴在細瘦的蘆葦桿上。
裸露的根，滾燙滾燙，
別忘了，死是我們這裡真正的壓艙物。
試看 138×14 紙本水墨
墓碑
我們的生命是一場雨下在貧窮的江水上，
我們的生命是一根生鏽的鐵管里好不容易滴下的水，
我們的生命是一條挨著鞭子跪下來望著江水的老牛，
我們的生命是靈魂還是黃沙我們不知道，
我們的生命是清風是鬼怪我們不知道，
我們的生命是清甜的、溫暖的、膝頭寬寬的，我們的生命是渾濁的、混雜的、不在的，
我們的生命是一個阿拉伯數字寫在廁所上，
我們的生命在鐵硬的惡臭里，
我們的生命是一個銹跡斑斑的神話，
我們的生命是太多的亡魂在一陣蔭涼里歡笑，
我們的生命是一根頂樑柱但拆下來做了棺材，
我們的生命是鐵制的針眼裡流過的長江水，
我們的生命是一隻灰色的麻雀在水泥地上覓食但怎麼找也只能找到石子，
我們的生命是一口濃痰被猛烈地踩著，
我們的生命是你死我活的粗魯決鬥，
我們的生命如一支箭射進了墳墓，
我們的生命如一根刺卡在了咽喉，
我們的生命是一滴狼之血，
我們的生命是一件濕衣服穿在身上，
我們的生命是鐵制的鐵制的鐵制的鐵制的鐵制的
不再有銀不再有銅不再有石頭不再有水，
我們的生命無力地拉著一列火車在茫茫黑夜裡。
足音 (20＊30cm) 紙本水墨
合葬
他們就這樣吃著榆樹葉、楊樹葉、枸樹葉、柳樹葉死了，
他們就這樣吃著榆樹葉、楊樹葉、枸樹葉、柳樹葉死了，
他們就這樣吃著榆樹葉、楊樹葉、枸樹葉、柳樹葉死了，
他們就這樣吃著榆樹葉、楊樹葉、枸樹葉、柳樹葉死了。
他們就這樣吃著牛糞、羊糞、大雁糞、豬糠、山芋葉、花生殼死了，
他們就這樣吃著牛糞、羊糞、大雁糞、豬糠、山芋葉、花生殼死了，
他們就這樣吃著牛糞、羊糞、大雁糞、豬糠、山芋葉、花生殼死了，
他們就這樣吃著牛糞、羊糞、大雁糞、豬糠、山芋葉、花生殼死了。
他們就這樣吃著有一股騷味的老鼠肉一股臊味的黃鼠狼死了，
他們就這樣吃著有一股騷味的老鼠肉一股臊味的黃鼠狼死了，
他們就這樣吃著有一股騷味的老鼠肉一股臊味的黃鼠狼死了，
他們就這樣吃著有一股騷味的老鼠肉一股臊味的黃鼠狼死了。
他們就這樣吃著青蛙、癩蛤蟆、山藥根、葛板根、貯麻根死了，
他們就這樣吃著青蛙、癩蛤蟆、山藥根、葛板根、貯麻根死了，
他們就這樣吃著青蛙、癩蛤蟆、山藥根、葛板根、貯麻根死了，
他們就這樣吃著青蛙、癩蛤蟆、山藥根、葛板根、貯麻根死了。
秋風起 40×29 紙本水墨丙烯
哀悼
要把那些吃榆樹葉，楊樹葉、枸樹葉、柳樹葉而死的身體供在香案上，
要把那些吃牛糞羊糞蘆葦桿而死的身體供在香案上，
要讓他們在一聲鶴戾之中，在千年的墨暈之中。
要把那些跪碎玻璃、跪碎蛤殼、跪碎石而死的身體供在香案上，
要把那些戴馬桶、 戴鐵帽而死的身體供在香案上，
要讓他們在一聲鶴戾之中，在千年的墨暈之中。
要把那些勒斷的咽喉供在香案上，
要把那些跳入井水的身體跳入江水的身體供在香案上，
要讓他們在一聲鶴戾之中，在千年的墨暈之中。
要把那些太多的不是人所能承受的太老實的死亡供在香案上，
要把那些太多的不是人所能承受的太老實的太雷同的死亡供在香案上，
要讓他們在一聲鶴戾之中，在千年的墨暈之中。
暢快 43×26 紙本水墨
荒草
得放棄了所有去飛行，
得在細弱的飛翔里，
飛成虛無才能有透明。
如此強硬地，
融入雪，垃圾，
星光燦爛之地。
突兀106×32 紙本水墨丙烯
編輯 Autumn
單讀出品，轉載請至後台詢問
無條件歡迎分享轉發至朋友圈
《單讀 12 ·創造力之死 》
本期《單讀》從文學寫作、歷史敘事、生活方式，從個人到社會等方面，在不同程度上回應了這個話題，作者以各自的方式，反思，批判，創作，抵禦著同質化的侵蝕。
出版社：台海出版社
出版時間：2016 年 5 月
快快成為最先擁有單讀 12 的讀者
找回你的創造力！
我們一起去「廢墟」看展吧我始終懷疑人類汲取教訓的能力這是一場神秘的演出我打賭，如果你愛建築，這本書一定會讓你想大叫不要因為「看不懂」就不讀書
TAG:單讀 |
※我寫下的漢字全是遺物，如同枯乾的老人斑，如同身首異處的人犯
※他是紅軍中的將聖，生前只有一件遺物，遺物內容令人感動
※發霉啦：今天，我在整理我媽的遺物
※你能從這些不起眼的遺物上，辨別出它是哪位著名人物用過的東西嗎
※方臘後人居住在此，有家譜證明，至今留下兩件遺物
※父親的遺物
※江青逝世，遺物僅兩件連衣裙，七塊錢和一封滿是淚痕的遺書
※瑪雅人的水晶頭骨 很有可能是外星文明的遺物
※男友已和我談婚論嫁卻突然自殺，整理他遺物時我發現他自殺的秘密
※憎恨後媽多年，她病逝在遺物中看到份文件，我墳前下跪懺悔
※此人說：我是滿清後裔格格出身，更有皇室遺物下落！結果讓人吃驚
※讓牛頓其恨之入骨的科學家是誰，死後遺物被毀掉，現在幾無人知
※外星人智商高是因為有兩個腦袋？瑪雅人的遺物向我們暗示了什麼
※男子臭水溝摸到一硬物，取出一看竟是古老遺物
※愛人為救小象被泥石流沖走，一件遺物讓我發現他秘密
※奶奶讓我把爺爺的神秘遺物交給他好友，忍不住偷看那東西我傻眼了
※我不喜歡智障母親，可整理她的遺物時，看到一件東西我嚎啕大哭
※孩子失足跌落山下，父親整理其遺物發現一幅畫，畫著事故過程結局
※毛主席的節儉，是我們想像不到的。看著他老人家用過的遺物，不禁心酸落淚