賀鑄：一半是海水，一半是火焰

據傳英國歷史學家湯因比說過，「如果讓我選擇，我願意活在中國的宋朝」。當然也有一種說法是湯因比喜歡的是唐朝。不管他到底喜歡哪個朝代，都說明我們中華文化具有強大的吸引力。唐宋時代雖然相隔不遠，但差異是巨大的。如果說唐朝是一個巍峨挺立威風凜凜的鐵血將軍，那麼宋朝就是個膚色白皙一襲長衫的柔弱書生。宋朝創造了絢麗的文化，但也飽受異族欺凌，連自己的兩個皇帝都被金人捉了去，關在「井」里做了「井底之蛙」。這個王朝後來又被趕到了長江以南偏安一隅，北宋一夕之間成了南宋，其小皇帝最後在崖山蹈海而死，徹底玩完。反正宋朝混得挺窩囊。

那麼宋朝到底有什麼魅力，讓湯因比魂牽夢繞呢。想必湯因比也是個文藝青年。因為，整個宋朝就是文藝青年的黃金時代。據說宋太祖趙匡胤曾立下一碑，要求子孫「不得殺士大夫及上書言事人」，「子孫有渝此誓者，天必殛之」。所以，宋朝知識分子的地位很高，還沒聽說過哪個文人因觸犯天顏而人頭落地的故事，頂多流放到蠻荒偏遠但山清水秀的地方了事。在這一點上，蘇東坡就很自在，他一直在抗爭，一直被流放。他在杭州、蘇州、徐州等好多地方都干過，混得不好的時候，頂多給弄到天涯海角，吃荔枝看美女，何其快哉。

總之，宋朝的文人，小日子過得很滋潤。在這種環境下，文人們填詞譜曲開Party,勾欄青樓擁歌女，不亦樂乎。「詩言志，詞言情」，於是，開端於唐末、五代的詞，由於具有長於抒情、配合音樂歌唱的特點，在宋朝就自然而然興盛起來。無論是金剛怒目的豪放派搖滾，還是杏花煙雨的婉約派情歌，在宋朝都有大批的粉絲。最美妙的是，如果你填得一手好詞，再譜曲請個著名歌女演唱的話，估計你就可以免費在青樓流連忘返幾個月，那個「奉旨填詞」的柳三變，就是最好的榜樣，以至於此君辭世，歌女相送，十里長亭泣涕漣漣。那場面，悲涼中透著香艷。

婉約的時代造就了很多婉約的詞人。印象中，他們大多身材瘦削、臉色蒼白而神情憂鬱，似林黛玉般「多愁多病身」，所以筆下流淌的那一泓清泉，滿滿的都是淚水。但也有幾個例外情況，比如賀鑄。

劍吼西風「賀鬼頭」

賀鑄，字方回，又名「賀三愁」，人稱「賀梅子」，自號慶湖遺老。賀鑄的長相頗為引人注目，倒不是說他長得有多帥，而是很有特點。《宋史》上說他，「賀鑄長七尺，面鐵色，眉目聳拔」，人稱「賀鬼頭」。在今天看來，賀鑄是個大個子，外號叫「鬼頭」，可見長得挺嚇人的，估計和晚唐那個名字香艷溫婉的溫庭筠，丑得旗鼓相當，丑得相得益彰。

雖然長得丑，但賀鑄可是「官N代」，他是宋孝惠皇后的族孫。生在鐘鳴鼎食之家，但後來家族失勢，他的祖父和父親僅官居八品，相當於現在鄉鎮科級幹部。賀鑄錯在不是皇后的親孫子，要是的話，他一生的命運將會被扭轉，很有可能成為像漢代衛青一樣手握權柄馳騁疆場的大將軍。賀鑄從小就羨慕義薄雲天、慷慨大義之士，但家道衰落，讓他對世事產生了一種消極的態度，心中相當憋屈而憤慨不平。他想乘長風破萬里浪馳騁疆場建功立業，但是在現實中，他只是一名低級武官，一生就這樣沉淪於下僚。

賀鑄應該屬於那種長相近似黑社會、性格剛烈說話做事風風火火的人物，街頭巷尾的流氓浪子五陵少年，一聽到賀鑄的大名，馬上抱頭鼠竄。他說話不喜給別人留面子，更別說溜須拍馬阿諛奉承了。他的墓志銘這樣評價他，「喜面刺人過，遇貴勢，不肯為從諛」。賀鑄挺狂的，說自己「鑄少有狂疾，且慕外監之為人，顧遷北已久，嘗以『北宗狂客』自況」。他為人豪爽精悍，如武俠劍客，「馳馬走狗，飲酒如長鯨」；卻又博聞強記，於書無所不讀，家中有藏書萬卷，但生活「反如寒苦一書生」。所以豪爽之氣、俠客之風、狂士之態構成了賀鑄的精神主體。

婉約派詞人大多兒女情長，英雄氣短，唯有賀鑄是英雄豪氣與兒女柔情並存。就是這樣一個長相粗陋的「摳腳大漢」，竟然左手執劍，右手調琴，一面是劍吼西風的豪放，一面是雍容妙麗的婉約，一半是海水，一半是火焰。截然對立的兩面，在他的身上和詞中達到了和諧的統一。最能體現賀鑄特點的是《六州歌頭?少年俠氣》，讀罷，一股浩然之氣自胸中蓬勃而出。

少年俠氣，結交五都雄，肝膽洞，毛髮聳。

立談中，死生同，一諾千金重。

推翹勇，矜豪縱。

輕蓋擁，聯飛鞚，斗城東。

轟飲酒壚，春色浮寒瓮，吸海垂虹。

閑呼鷹嗾犬，白羽摘雕弓，

狡穴俄空，樂匆匆。

似黃粱夢，辭丹鳳，明月共，漾孤篷。

官冗從，懷倥傯，落塵籠，簿書叢。

鶡弁如雲眾，供粗用，忽奇功。

笳鼓動，漁陽弄，思悲翁。

不請長纓，系取天驕種，劍吼西風。

恨登山臨水，手寄七弦桐，目送歸鴻。

詞的上闋說他年輕的時候，壯志凌雲肝膽照人，閑時和朋友們喝酒划拳賽馬打獵，結交的都是死生同、諾千金的豪傑之士，一心想馳騁疆場，夢想「男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州」。然而理想很豐滿、現實很骨感，宋朝是文人治國，熱衷於作詩填詞，對打仗的事情不感興趣也不在行。「三百六五里路，從少年到白頭」，當賀鑄從少年走到暮年，而今終覺如黃粱一夢，在萬分惆悵中濺下英雄血淚。他羈宦千里，從泗州到徐州，從蘇州到常州，若一葉浮萍，漂泊無定，才華如空谷野花，獨自綻放而無人賞識。「韶光容易把人拋」，時間是把殺豬刀。漸漸地，當年那個豪氣衝天的少年轉眼間成為白髮悲翁，他將滿腹的熱情與憤怒寄託於琴弦，縱然是「弦斷無人聽」，卻不妨礙他在天際鴻雁的翱翔中，遙想著理想中的風華。當此際，目送征鴻，悵然而嘆出「不請長纓，系取天驕種，劍吼西風」的豪邁之語。

節選自《欲將沉醉換悲涼——北宋詞人的命運沉浮》

推薦一本好玩的國學書：《穿越歷史看孔子.》陝西未來出版社出版，已在天貓和噹噹、京東上市，歡迎訂購。

TAG:好玩的國學 |

※一半是火焰，一半是海水
※愛一個人的感覺：一半是火焰，一半是海水
※一半是海水一半是火焰，人生兩邊
※突尼西亞之旅：一半是海水，一半是火焰
※一半海水一半火焰
※房地產市場可以說一半是海水一半是火焰
※鹿兒島，一半海水一半火焰
※一周回顧：一邊是火焰，一邊是海水
※駐外手賬｜土耳其：一半是海水，一半是火焰
※又爽又寂寞，婚姻中一半火焰一半海水
※一半是海水 一半是火焰——川藏線自駕遊記
※家電企業多元化：一半是海水 一半是火焰
※一半海水一半火焰，這個秋天不來點紅藍配實在無聊透頂！
※世界上最美的沙漠，一半海水一半火焰
※半是海水半火焰，豬哥亮涉黑嗜賭傳奇一生毀譽參半
※92年 長得超美的逗逼妹妹 一半是海水一半是火焰
※一半是雨水一半是火焰！身在北方的我只想去南方避暑……
※不得不看的影片，流氓也是純情者《一半海水一半火焰》
※戚薇、gigi愛上顏色不對稱？這才有一半火焰一半海水的時髦