那個叫「媽媽」的人，在成為媽媽之前

壹

我以前的公司，是允許同事帶孩子來上班的。

所以每到下課或是放假時間，孩子們在走廊上蹦蹦跳跳成為常事。

記得有一次，有個小孩跑著跳著突然跌了一跤，被身邊的一個老同事扶起來。老同事摸著他的腦袋，數落到：「這勁頭還真是和你爸爸當年一個樣啊！」

那小孩正追著前面的孩子跑，一咕嚕兒爬起來，膝蓋上的土連也沒來得及拍，舌頭一吐，就跑遠了。

小孩的爸爸也是我們同科室的同事，一個極其老實持重的三十多歲壯漢。在我的印象里，他做事情很負責任，常常能看到他通宵徹夜地留在單位趕工。

老同事回辦公室的路上還不停的說，你看小陳的孩子，和他當初進公司時一個樣，「寸兒寸兒」的。

我進公司太晚，沒有見過在成為父親以前的「小陳」，也從未見過他有「寸勁兒」的模樣。

我用大腦稍微地還原了一下，大概就是一個每天對生活充滿意見主義的小夥子，不太樂於和爛糟糟的生活握手言和，總是一身反骨地面對人生。

那個永遠對世界充滿成見的年輕人去哪兒了？怎麼變成了現在溫潤謙和的職場老人呢？

貳

我們很少想過，媽媽在成為媽媽之前是什麼樣子，也很少見過，爸爸在成為爸爸之前是什麼樣子。

從前，我以為我媽特別膽大，什麼都不怕。

我特別怕蟑螂，每次有蟑螂出沒，我都孬種似的在房間里呼喚我媽。

每每這時候，我媽都火速前來增援，拿著個拖鞋板子進來，左顧右盼，大喊著：「在哪呢？在哪呢？」

結果，前些日子，颱風天，紗窗開了個小縫兒，飛進了一隻蝙蝠。

那是我第一次認真看到這樣的畫面：她拿著蒼蠅拍，一邊瞎嚷嚷著，扭過頭不敢看。一邊無目的地手亂揮著，嚇得那只可憐的蝙蝠也跟著慌不擇路地亂飛。

我實在看不過去，就接過拍子：「你還是把拍子給我吧，我本來就不怕老鼠。」

我看她一個人一聲不吭的躲在電腦旁邊，又好笑又有點心酸。

我記起翻媽媽小時候的相冊，那個稚氣未脫的精緻小姑娘，扎著頭花，抱著洋娃娃坐在小木馬上。

翻了幾頁，照片里的姑娘再大一些了，就變作一個穿長裙的少女，站在海岸邊，纖細又幼嫩。

那個怕黑又怕鬼的小女人，在所愛的人最脆弱的時候，變得極其強大。

叄

《我們仨》裡面有一段情節。

楊絳和錢鍾書一起處理蝦，剛開始楊絳還假裝勇猛地說：「不就是蝦嗎？我懂的，要剪掉鬚鬚和腳。」

結果她剛剪了一刀，蝦子就抽動起來，她嚇得扔下剪子，扔下蝦，逃出廚房。

後來，夫女都先後離她而去。錢鍾書走的時候，這個連蝦都不敢剪的女人，附到愛人耳邊對他說：「你放心，有我吶！」

女人本弱，為女、為妻、為母則剛。

楊絳說：「媒體說我內心沉穩和強大。其實，鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。」

並不是她不再害怕了，而是有了更弱小，更需要保護的人，她遏制了自己的恐懼。

有的時候我們不再恐懼，不是因為恐懼本身減弱了，而是因為我們有了「必須不去恐懼」的理由。

過去我看到母親年輕時的照片，聽著父親年輕時的風雲往事，總是在感慨歲月荏苒。

「真是可惜，她就這樣妥協於每個人必須服從的命運。」

那時，我在心裡說著。

從「一人一口鍋」無所顧忌的單身漢，放棄冒險，學會服從，變作碌碌無為的庸人。

或從愛看瓊瑤書，每日「春夢無痕」的少女，變作無所不能的女金鋼。

為人父母，在曾經的我看來，大概是天下最不幸的事了。

一想到一個個美艷靈動的少女，本該和閨蜜一起喝著甜蜜的下午茶。轉眼間有了孩子，抱著他每天圍在灶台邊走來走去，柴米油鹽的話題佔據了全部，為人父母的一群女人，像鴨子似得聒噪個沒完。

但其實為人父母還有另一種含義，是他開始變得勇敢或者溫和，開始接受以前不能接受的事情，開始因為被人依賴而咬咬牙努力下去。

肆

媽媽是在我們出生之後才成為的媽媽。

那個明眸善睞的少女一定在你出生伊始，對著襁褓里嗷嗷待哺的你，說著「謝謝你做我的孩子，那些曾經令我害怕過的東西，我不會讓你碰到」。

爸爸是在我們出生之後才成為的爸爸。

那個叱吒風雲的男孩一定在你出生伊始，對著襁褓里嗷嗷待哺的你，說著「從今晚後，想給你一個安定的家庭，想給你安穩快樂的童年」。

你我的父母都如是，而我們中間的大多數人，也終將會成為如他們一樣的人。

TAG:豆貓讀書 |

※一場車禍讓孩子成為了「爸爸」，媽媽無數次被「爸爸」的行為落淚
※長大後，我想成為像媽媽一樣的人
※瓜地馬拉的可憐女孩，十幾歲就成為了媽媽
※為了成為別人眼裡的「潮媽靚寶」，媽媽最終卻傷害到孩子
※奧巴馬離任：回顧我一生中最大的成就，不是當上總統，而是成為你們的爸爸
※朋友這個詞，在我們之間，成為回憶最好
※孕媽媽當心成為「糖媽媽
※慶幸有這樣一個好婆婆 幫助我成為了幸福的媽媽
※最易成為早孕媽媽的星座女
※她是梁朝偉忘不掉的終生愛人，如今卻成為最美的單身媽媽···
※她是梁朝偉忘不掉的終生愛人，如今卻成為最美的單身媽媽
※她身材火辣，嫁給和父親同齡的老男人，如今又成為了美國第一夫人！
※從「國際章」到「醒醒媽媽」，如今她成為了更好的自己！
※我最愛的女人，在即將成為新娘的那一刻，她卻被吃了
※如來佛祖的前世曾是天鵝媽媽，三個孩子成為佛派大人物
※印度的帶槍阿姨：她成為村裡女孩們的媽媽
※俞敏洪：做好這三件事，是成為好媽媽的開始
※6歲女兒問爸爸自己能成為公主嗎？於是爸爸真的去創建了一個國家
※這個美女姓王，卻被人們叫著花見羞，兩次成為老頭的寵妾！