楊絳：最賢的妻，最才的女

「想找個讀書人，不浮不躁，才華出眾，還要忠誠。」

女友大呼不可能，嚷道：「你這要求多高啊，有才華又有骨氣的讀書人沒幾個，你還要忠誠？搞文學的誰不花心？」

她列舉了胡適、徐志摩、郁達夫等等，苦口婆心地證明文人都不可靠。

在名士風流的民國，錢鍾書與楊絳是一對少有的志同道合的恩愛夫妻。

女友拍掌大笑：「就算有個錢鍾書在你面前，你也得有楊絳的能耐哪，你以為隨便哪個女人都有她那個本事？」

這話雖然打擊我，倒也是實話。

我從來不敢小瞧楊絳。

第一次看到楊絳的照片，是一張她和錢鍾書的合影。她並不上相，看上去比實際年紀老，一雙眉修得細長，大概是時下流行的樣子，但顯得過於凌厲。

女人看女人總是格外挑剔，我心裡暗暗覺得她不夠驚艷，少了幾分秀麗。但我很快回過神，一個女人，如果不是憑藉容貌獲得男子的青睞，那麼她必然有過人之處。

楊絳的身上總有一股優雅勁兒，或許這就是腹有詩書氣自華。

她的父親是無錫本地的名士，算是書香世家，她幼年時就常常捧著一本書，悶不吭聲地陪父親在書房消磨時光，那時她的名字叫楊季康。

父親問她：「阿季，三天不讓你看書，你怎麼樣？」

楊絳說：「不好過。」

「一星期不讓你看呢？」

她答：「一星期都白活了。」

好女孩不是指出身好或容貌好，而是性情出類拔萃。古人說一切內秀皆從書里來，楊絳的容貌雖然算不上絕色，但勝在氣質從容。她不追名，不逐利，就像一株行走世間的君子蘭。

楊絳和錢鍾書的相遇饒有趣味，就像《聖經》里說的：「有的時候，人和人的緣分，一面就足夠了，因為他就是你前世的人。」

十七歲的楊絳一心想要報考清華大學外文系，但當時清華大學剛開了招收女生的先河，在南方並沒有名額。

無奈之下，楊絳不甘不願地去了東吳大學。

讀到大四，東吳大學因為學生運動停課，21歲的楊絳與朋友四人結伴，報考了北

平的燕京大學，結果，他們都被錄取了。大家打算一起去北平報到，誰知道楊絳始終不忘清華，她臨時變卦，竟然放棄了入讀燕京大學的機會，去了清華當借讀生。

錢鍾書剛好在清華大學的中文系。

楊絳的母親後來打趣說：「阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。」

和楊絳一起報考燕京大學的同學中有費孝通，兩人是老朋友了，中學和大學都同班，費孝通一直暗戀楊絳。有男生追求楊絳，費孝通便對他們說：「我跟楊季康是老同學了，早就跟她認識，你們『追』她，得走我的門路。」得知楊絳半路跑去了清華大學，費孝通甚至氣得跑去找她質問。

當年3月，楊絳準備會一會老友孫令銜，孫正好要去清華看望表兄，這位表兄不是別人，正是錢鍾書。於是三人一起見了面。

這初次見面，錢鍾書身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡。他是出了名的「憨」，她卻覺得他眉宇間「蔚然而深秀」。

錢鍾書後來在詩歌里回憶他見到楊絳的第一眼：「頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靦洗兒時面，曾取紅花和雪無。」

這算是一見鍾情，也算是情人眼裡出西施。兩人只是匆匆一見，甚至沒有言語，但彼此難忘。

這晚回去之後，錢鍾書寫信給楊絳，約她見面。

第二次見面，錢鍾書的第一句話就是：「我沒有訂婚。」當時清華大學都傳錢鍾書已經訂了婚，他一向都不屑搭理的，但現時，他卻迫不及待地要澄清緋聞。

而楊絳此時也有個外號叫「七十二煞」，因為傳聞追求她的男孩子有孔門弟子「七十二人」之多。

對於錢鍾書的坦誠，楊絳亦老老實實地回答：「我也沒有男朋友。」她絲毫沒有女生的矯情做派，坦蕩地表露對他的好感。

總有人端著架子告誡每個女生，愛情里要欲擒故縱，要口是心非，要敵進我退，要步步為營。感情誠然是一場對弈，男女各憑本事，但真遇到了對的那個人，最最應該的是直截了當，你一個眼神，他就懂了所有來龍去脈。真正的愛情，哪需武裝到底、大動干戈，否則錯失了，就後悔莫及。

錢鍾書和楊絳開始了鴻雁往來，信越寫越勤。

直到有一天，楊絳突然察覺：「他放假就回家了。（我）難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love（墜入愛河）了。」

得知楊絳交了男朋友，費孝通來清華大學找她「吵架」。他認為自己更有資格做楊絳的男朋友。

楊絳回應：「朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡；換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現在的說法，我們不妨絕交。」費孝通很失望，但也無可奈何，只得接受現實。

錢鍾書是舊式的才子，才華出眾，心氣高傲。他交好的文人不多，眼光一向挑剔，寫的文章尖銳而又犀利精到，不免落了個刻薄的名聲。

就連號稱民國第一名媛的林徽因他也不大欣賞，他在《太太的客廳》里大張旗鼓地諷刺：「她並不是賣弄才情的女人，只愛操縱這許多朋友，好像變戲法的人，有本領或拋或接，兩手同時分顧到七八個在空中的碟子。」

他眼高於頂，見到楊絳，卻覺得她與眾不同。

錢鍾書的父親稱讚楊絳是難得的明白人。有一次，楊絳的回信落在了錢鍾書父親錢老先生的手裡，錢父好奇心突發，悄悄拆開信件。

楊絳在信中說：「現在吾兩人快樂無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙。」

錢父大讚：「此誠聰明人語！」

他極力贊成這門婚事。

1935年，楊絳和錢鍾書完婚，牽手走入圍城。

他們的婚期正當酷暑，儀式冗長煩瑣，錢鍾書穿著一件黑色禮服，挺直的領圈被汗水浸得軟耷；楊絳則被白婚紗一層層緊實地裹著，從頭到腳都汗濕了，彷彿從水裡撈出來的。

這一幕後來被錢鍾書寫進了《圍城》里。楊絳說：「《圍城》里結婚穿黑色禮服、白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鍾書自己。因為我們結婚的黃道吉日是一年裡最熱的日子。我們的結婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個個都像剛被警察拿獲的扒手。」

錢、楊兩家都是無錫本地的名士，兩人的結合是「門當戶對，珠聯璧合」。

胡河清也曾讚歎：「錢鍾書、楊絳伉儷，可說是當代文學中的一雙名劍。錢鍾書如英氣流動之雄劍，常常出匣自鳴，語驚天下；楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯刀刃。」

新婚不久，楊絳陪錢鍾書去英國留學。

愛情會讓一個女人變得無所不能。初到牛津，楊絳很不習慣異國生活，又鄉愁迭起，但她很快就振作了，因為錢鍾書的狀態比她還糟糕。

她常聽他說自己「拙手笨腳」，現在她才知道原來這個鼎鼎大名的清華才子分不清左右手，不會系鞋帶上的蝴蝶結，甚至連拿筷子也是一手抓。

在生活上，錢鍾書完全失去了「翩翩風度」，成了一個什麼也不懂的小孩子，處處依賴她。

他們有了孩子，一個健康漂亮的女孩，他們叫她「阿圓」。

生阿圓的時候，楊絳住在醫院，錢鍾書天天在家和醫院兩頭跑。他老闖禍，苦著臉說：「我做壞事了。」

他陸續打翻了墨水瓶，弄髒了房東家的桌布，弄壞了門軸，砸碎了檯燈。他向她抱怨，又擔心她會責備。楊絳笑眯眯地說：「不要緊，我會洗」「不要緊，我會修」「不要緊，我會處理」。

她這時又似乎成了一個老媽子，丟開書卷，柴米油鹽醬醋茶也樣樣在行。

錢鍾書的母親誇這位兒媳：「筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什麼粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鍾書痴人痴福。」

錢鍾書自己也得意，短篇小說集《人·鬼·獸》出版時，他在自留的樣書為妻子寫下那句著名的情話：「贈予楊季康，絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。」

楊絳自己在名門淑女和家庭主婦之間遊刃有餘，她也把錢鍾書一手打造成了好丈夫。

楊絳出院，回家坐月子，從來沒有下過廚房的錢鍾書給她燉了雞湯，還剝了嫩蠶豆擱在湯里。她既欣喜又得意，聲稱如果婆婆知道了該有多麼驚訝，錢鍾書從前是不懂任何家務的。

有次，楊絳晚上把煤爐熄了，早上起來，錢鍾書卻給她端上了早飯：煮得恰到好處的雞蛋，烤香的麵包，黃油果醬一樣也不少。她很詫異，誇獎了他一番，突然又追問他：「誰給你點的火啊？」他笑眯眯地，掩飾不住地得意：「我會劃火柴了！」

有多少女人開口閉口地抱怨丈夫不給力：不體貼、不會做家務、沒有本事掙錢。她們不知道，男人也是可以改造的，如果她們肯花心思，還不如把抱怨的時間用來改變。

回國之後，他們一家三口各地輾轉，總是居無定所。因為錢鍾書的耿直得罪了人，他從西南聯大和藍田師院辭職後，留在了上海，和楊絳在這個淪陷的孤島待了八年。

面對生活的齷蹉，楊絳依然優雅從容，兩人的日子依然過得生動有趣。

1942年底，楊絳創作了話劇《稱心如意》，在金都大戲院上演後迅速走紅。有一天，錢鍾書對楊絳說：「我想寫一部長篇小說，你支持嗎？」

她大為高興，催他趕緊寫。

為了讓錢鍾書全心全意地投入寫作，楊絳讓他減少授課時間，也不許他碰任何家務。雖然他們的生活更窘迫了，但楊絳毫無怨言，她辭退了家裡的女傭，戲稱自己是「灶下婢」，劈柴生火做飯都自己動手。

不僅如此，她還學會了主婦精打細算的門道，為了省煤，她自己和泥，把爐膛搪得細細的；有一次煤廠送來300斤煤末子，楊絳如獲至寶，摻上煤灰自製煤餅，能抵四五百斤煤球。

她是真正的蘇州閨秀，名門小姐，做起粗活來卻井井有條。

錢鍾書在《圍城》序中說：「這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由於楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。」

「文革」開始後，錢鍾書和楊絳都被打成「牛鬼神蛇」。

楊絳被人剃了「陰陽頭」，她不聲不吭地，連夜趕做了個假髮套，第二天照常出門。即使是讓她去洗污垢重重的女廁所，她也不抱怨，擦拭得乾乾淨淨，有空了，就躲在廁所里看書。

當時錢鍾書被貼了大字報，楊絳就在下邊一角貼了張小字報澄清辯誣。她立刻被揪到千人大會上批鬥示眾，一起被批的還有宗璞、李健吾等。其他人都低著頭，只有楊絳跺著腳，激動地據理力爭：「就是不符合事實！就是不符合事實！」

她一直都是有風骨的人。

後來，他們夫婦下放到幹校，楊絳被安排去種菜。錢鍾書擔任幹校通信員，每天他去郵電所取信的時候，就會特意走菜園的東邊，與她「菜園相會」。

翻譯家葉廷芳回憶說，楊絳白天看管菜園，她就利用這個時間，坐在小馬紮上，用膝蓋當寫字檯，看書或寫東西。而與楊絳一同下放的同伴說：「你看不出她憂鬱或悲憤，總是笑嘻嘻的，說『文革』對她最大的教育就是與群眾打成一片。」

他們相互扶持，一直熬到終老。

錢鍾書離世時，一眼未合好。楊絳附到他耳邊說：「你放心，有我哪！」

她是他尚在人間的延續。

多年前，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：

「我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。」

她把它念給鍾書聽，他當即回說：「我和他一樣。」

楊絳說：「我也一樣。」

錢鍾書評價楊絳：她是最賢的妻，最才的女。這或許是男人對女人的最高褒獎了。

一個女人要獲得男人的愛慕，這或許不難，但一個女人要同時獲得男人的欽佩、尊重、信任和依賴，這絕對不是容易的事。

相信每個女人都希望成為這樣的妻子，但如何成為？這是個難題。

楊絳的人生，無疑是這個難題的一個完美解答。

學會打理自己，學會經營自己，屈迎有度，進退有尺，減少抱怨，多些積極心態和寬容理解，我們的人生和婚姻都會獲得一個全新的飛躍。

須知，好男人都是好女人調教出來的，好婚姻都是用心經營出來的。

內容介紹

該書講述了26個奇女子的故事，她們的人生好似一場絢爛花事，讓人心動、感懷。晉江和紅袖人氣作者張其姝，沉澱三年的作品。只為了告訴姑娘們，怎麼做，才能成為最好的自己。