朱諾·迪亞斯：我不相信「美國夢」

文史 08-18

摘要「如果相信美國夢，我就不會當作家。我一直在寫的，就是夢想和現實之間的巨大距離。」

採訪：陳默翻譯：陸大鵬校對整理：崔瑩吳永熹

朱諾·迪亞斯：我不相信「美國夢」

朱諾·迪亞斯在上海萬豪酒店拍攝：陳默

迄今為止，48歲的美籍多米尼加裔作家朱諾·迪亞斯只出過三本書，但本本反響不俗：《沉溺》被評為當代美國文學裡程碑式的作品；《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》當選美國媒體選出的「21世紀最偉大的小說」，並獲得普利策獎；《你終於失去了她》入圍美國國家圖書獎決選。這些書所寫的，主要是多米尼加移民在美國的生活：背井離鄉、艱難求生。它們也都帶有朱諾·迪亞斯成長的影子。

2016年3月，朱諾·迪亞斯的《你終於失去了她》在中國出版。5個月後，朱諾·迪亞斯應邀參加上海書展。8月17日中午，騰訊文化在他入住的酒店對他進行了專訪。

以下為騰訊文化與朱諾·迪亞斯的對話。

大部分加勒比海地區的人，根本不知道自己從何而來

騰訊文化：你的三本書都由多個短故事構成，它們交錯、鑲嵌，從不同人物的不同視角，以非線性敘事形成互文，最終組合成一個整體。你是如何想到這種手法的？哪些作家啟發過你？

朱諾·迪亞斯：上大學時，我讀過愛德華·里維拉（Edward Rivera）的《家族瑣憶》（Family Installments: Memories of Growing Up Hispanic）。這本書讓我了解到這種寫作風格，對我的影響很深。我感到很興奮：原來一系列碎片化的敘事方式，效果比各部分單獨敘事的效果要強得多，也就是說，一系列的碎片化敘述形成了不同尋常的統一。我喜歡這樣的敘述手法，開始用這些拼圖做實驗。這也是有意思的遊戲。

另外，加勒比海社會就是從碎片化的基礎上重建起來的。我是來自加勒比的人，可以說，這是我有意運用的寫作策略。

騰訊文化：加勒比海地區的碎片化歷史影響你的寫作。具體來說，那是一種什麼樣的碎片化？

朱諾·迪亞斯：加勒比海地區的歷史特點之一，是當地社會遭遇了殖民主義進程和奴隸貿易的破壞。因此，住在這裡的大部分人，與歷史的關係並不愉悅——大部分人像我一樣，根本不知道自己從何而來。這個社會是碎片化的。多米尼加歷史上的沉默和缺失，遠遠超過現在呈現出來的。如果把這個地方的歷史做成照片放進相冊，大多數照片是缺失的。奴隸制和奴隸制所導致的沉默嚴重破壞著這個社會，令它讓人感覺彷彿只由很少的幾條線索組建而成。

必須強調的是：在歷史的整個進程中，在其他新世界地區，從來沒有一個地方的形成像加勒比海地區——發生大屠殺，本地居民被大規模強迫移民到其他新世界區域。很少有人理解這段歷史。這個地方如同經歷了世界末日，即使後來在這裡形成的新社會，也不理解當地在歷史上到底發生了什麼。

不過，如同一枚炸彈被扔在新世界上，那些倖存者依舊在撿拾那些碎片，試圖理解到底發生了什麼。作為作家，我發現這些現象獨一無二，很吸引人。

騰訊文化：19世紀，中國曾有很多華工被送往古巴當苦力，這段歷史也是最近才被越來越多的人知曉。

朱諾·迪亞斯：是的。最近我帶女友去了古巴哈瓦那的唐人街。她的爸爸是華人，但她一點都不知道這段歷史。

「如果相信美國夢，我就不會當作家」

騰訊文化：接下來的問題有關鄉愁。你6歲就從多米尼加到了美國，在美國長大，在這樣的背景下，「鄉愁」對你意味著什麼？

朱諾·迪亞斯：在我內心深處，好像缺少各種懷舊情結。很奇怪，我的個性里從來沒有這些成分。

當然，在我的成長過程中，對多明尼加的鄉愁情結也並未受到鼓勵。有些父母會充滿喜悅地談論他們故鄉的村莊，但我的父母從未這樣。我的父母很明確、很誠實地告訴我，多米尼加的情況有多糟。作為藝術家，我是一個浪漫的人，但擁有這樣誠實、直率、並不浪漫的父母並非壞事。我很開心自己是由不浪漫的人撫養長大的。

但我周圍有很多有鄉愁情結的人。我的鄰居至今依然會滔滔不絕地談論古巴：「啊，古巴有那麼美的沙灘！」即使他們已經離開古巴四十多年了。

在我生活的充滿移民的世界裡，懷舊情結處處可見，可我對它卻很難消化。我所想念的，不是被情緒化、美化、理想化的多米尼加。我想念的，是真實的、具體的多米尼加。

騰訊文化：所以你在《你終於失去了她》中，借一個返鄉者的眼睛，寫到多米尼加的白化病人、鬥雞眼黑鬼和街頭小流氓。你想寫真實的多米尼加。

朱諾·迪亞斯：這樣的窮人在美國也到處都是，隨處可見不平等和剝削現象。但有意思的是，如果身在美國，你所聽到的大都是美國之外的地區有多貧困，人們忍飢挨餓，過著豬狗不如的生活。所以當我第一次回多米尼加後，最大的驚訝是，那裡的人沒有我想像中那麼窮。

騰訊文化：看來你不僅戳破了還鄉夢，也戳破了美國夢。

朱諾·迪亞斯：我理解那些充滿鄉愁的語言，我理解「美國例外論」，但這些從未對我起作用。這些話語如同宗教信仰，我不相信它們。我很小的時候，就對它們充滿了懷疑。

騰訊文化：你第一次聽到「美國夢」是在什麼時候？又是從什麼時候開始懷疑它的？

朱諾·迪亞斯：「美國夢」可能是我在多米尼加時了解的第一樣東西。還沒到美國，我就已經有了美國夢。

而我開始懷疑美國夢，是在剛剛踏上美國土地時：每個人都看著我，但那眼神並不友好。我住進一個小區，這裡的每個人都特別窮。我問自己：「美國夢怎麼了？為什麼這些人都這麼窮啊？！」

騰訊文化：但比多米尼加的生活要好一些吧？

朱諾·迪亞斯：我不知道。我們必須說「美國比多米尼加更好」，不是嗎？——你拋棄了你的國家、朋友、家人、文化、語言、美食，來到一個新的國度，你無法回頭，必須說它好。但這是真的嗎？

或許這要看是誰來回答這個問題。如果你問我，我可以說美國很棒，但那些成千上萬悄無聲息死去的、發瘋的、赤貧的人呢？我想，得到（完整）答案的唯一方法，是去問每個人。

如果相信美國夢，我就不會當作家。我一直在寫的，就是夢想和現實之間的巨大距離。

「我得到的最好的答案，都是等了五六年才等到的」

朱諾·迪亞斯：我不相信「美國夢」

《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》

朱諾·迪亞斯：我不相信「美國夢」

《你就這樣失去了她》

騰訊文化：現在讓我們具體談一下你的作品。你的第三本書以「你就這樣失去了她」為題，有無隱喻？

朱諾·迪亞斯：當然。很明顯，有些男人很難和女人保持親密關係，而這些男人恰恰是一些成功的男人，比如書里的主人公尤尼爾。他素質很高，總能成功地追到女人，但他無法與其保持健康的兩性關係。

我認為，這本書是關於一個男孩的故事：一方面，他是社會的成功人士；另一方面，他很難和女性保持上述健康的關係。

騰訊文化：在社會意義上尤尼爾是成功者，那麼，《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》中的主人公奧斯卡無疑就是一個失敗者：他肥胖，戀愛失敗，沉迷於幻想……但你為什麼說他的一生是「奇妙」的？

朱諾·迪亞斯：經濟狀況決定了奧斯卡是失敗的人。奧斯卡和尤尼爾真正的區別是，奧斯卡遵守道德倫理，但是在像美國這樣的社會，講究道德的人並非就有好報。

寫作時，我思考的是，人的一生是否有價值，應該由你給這個社會增加了多少愛來決定。或者說，在你去世前，你給了世界多少愛。奧斯卡是失敗者，因為他胖，他的家人很瘋狂，但他給這個世界留下的愛要多於他所帶走的。與之相反的，是尤尼爾的一生。

騰訊文化：你寫出尤尼爾的感情無能，寫出他和母親的衝突……你是否故意安排他們口是心非，互相傷害，大吵大叫，以此來掩飾他們內心的真實情感，比如脆弱？

朱諾·迪亞斯：當然。在我長大的文化中，男性氣概是通過一再向人們表示你是個不敏感的人來體現的，是通過對親密關係的棄絕來突顯的。通過我的角色來表現這一點，對我很重要。

騰訊文化：奧斯卡的父親一直是缺席的，這種缺席是你有意識設計的嗎？為什麼？

朱諾·迪亞斯：當然。可笑的是，當家長缺失時，家長所起的作用反而會更好。當父親缺席的時候，他反而被注意到。

騰訊文化：在《你就這樣失去了她》中，佔據《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》很大篇幅的多米尼加前獨裁者特魯希略也是缺席的，但能感覺到他仍然存在。

朱諾·迪亞斯：毫無疑問。他對主人公的影響可能是無形的。讓我解釋得更清楚些：社會精英對這個國家的人民肆意強姦的行為（註：特魯希略看上了奧斯卡母親漂亮的姐姐，最終導致後者全家家破人亡），將會影響人們正常的親密生活能力。不論是因為奴隸制（家庭成員被拆散、被販賣），還是因為獨裁者（他可以對任何一個家庭的任何成員做任何事），一代一代家庭被分散。這對於我們如何去愛有著長遠的影響。

因為我很好奇，所以我會聽這些故事。如果你願意看的話，傷痕到處都是，每個人身上都有。

我從小被認為是一個不怎麼敏感的孩子，這意味著大人們對我沒什麼戒心。他們覺得我是個野孩子，喜歡運動，到處跑，製造很多噪音。他們過了很久才發現，我事實上在留心觀察。我現在意識到，在一個後殖民社會長大，如果留意的話，你會學到很多東西。我們中的大多數人被教導不要講話，不要提問，不要好奇。不知道為什麼，卻沒有人告訴我要這樣做。

騰訊文化：他們會斥責你嗎？

朱諾·迪亞斯：怎麼會呢？如果那樣，就意味著他們知道你在聽。沒人在意小孩的話，這也是傳統社會的特質，我正是在這樣的傳統社會長大的。要是我去問一個問題，父母首先可能會因為我問問題賞我一個耳光，然後他們會確保這個小孩不會得到答案。

騰訊文化：所以長大後，你是自己去探索，去了解。

朱諾·迪亞斯：天哪，我做了很多檔案工作。我熱愛這項工作，我熱愛圖書館，我去採訪了很多可以被稱作「時光見證者」的人，那些在特魯希略政權下生活過的人。我會花很多年採訪一些人，我會不斷回多米尼加。

而且，我從不會問那些真正重要的問題，因為我知道他們會撒謊。我只問一些邊緣問題：他們那時候吃什麼樣的食物、穿什麼樣的鞋子、是否需要穿制服。通過等待，我獲得了很多東西。我得到的最好的答案，都是等了五六年才等到的。