修竹草木木槿

園藝 08-19

作者簡介：閩北修竹，福建浦城人，一個植物觀察者和記錄者。工作之餘，與草木和文字為伍...

環城河邊上的一棵木槿，6月8日這天開花了。

修竹草木木槿

這是一棵好茂盛的木槿樹，它斜斜生長在河沿石磡，伸展開的冠叢蔭蓋了半邊河渠。我每天上班從那裡走過，目睹它的花事日盛一日，粉紫色花朵每天都是新的，累累疊疊擠進了我的記憶。

多年前我寫過一篇《老宅》，描述童年的一段鄉間生活。在我的敘述里也有一棵木槿樹，它與老宅陰涼的門洞、陽光下清淺的小溪生長在一起。那是一棵瘦弱的木槿，它的斜枝伸向水面，疏朗的葉子閃著綠光。只是它從來沒有過繁花似錦，那些花朵一開出就被人摘走。摘花的手有一隻是我的。

在那些夏日清晨，我也會趕早涉入河水，搶下幾朵含露的新花。我把它們交給外婆，她用這些花兒給我煮一碗鮮滑的米湯。

修竹草木木槿

在閩北鄉間，木槿花就叫著米湯花。在那個物資匱乏的年代，用米湯花煮一碗稠滑的米湯，是多麼幸福的蔬食。所以一直以來，我有米湯花情結，每次行走鄉間，看到木槿花開，都會不由駐足。看著滿樹厚實的鮮花，我總會想，如果它們開在我的童年，該是多麼好。

如今已經很少有人會為一碗米湯去摧殘一棵樹，而木槿一但遠離了人的食慾，便四處瘋長。從夏天到秋天，木槿花無處不在，人們幾乎每天都生活在它的花影之中，除非有人熟視無睹。七月的一天，我從溪洲村的一條小道上走過，發現兩列一人多高的木槿樹籬。它們夾道歡迎，蜂擁的粉花群讓我受寵若驚。

修竹草木木槿

木槿花色紛繁，多為單瓣品種。而閩北鄉間的木槿，卻是重瓣淡粉紅色，花瓣厚實，花容樸素，近乎野生，與閩鄉風情十分慰貼。8月21日下著小雨，我開車走過裴墩村，路邊有一農舍，板壁瓦房土圍院，門前開了一樹木槿花，雨水將那花兒洗得粉嫩。我忍不住停車，搖下車窗，呆望了一回。

9月14日，去看新修建的臨江鎮安橋。站在橋上，看見河岸邊上一排錯落老宅，一樹粉紅色的木槿臨水而開。我恍然如夢，以為又回到了鄉下的童年。

修竹草木木槿

現在，我想再說說環城河邊的這棵木槿樹。

自六月初進入花期，每天都是盛花。我知道它的花事盛大而持久，會一如既往地開進深秋。然而，9月28日，發生了重大變故。那天早上上班，我習慣地朝河邊張望，以為會看見預期中的那一樹繁花。然而沒有，什麼也沒有，那裡只有一片陌生的空曠。一棵花樹被人砍倒在河渠里，樹身上那個創口蒼白得怵目。我不知道是誰在一夜之間將它砍伐掉了，這世上會有誰與一棵花樹結這麼深的仇呢？

想起三天前，我剛剛為它的花兒拍過照。如此說來，我相機里那些淡粉樸實的花朵，是它留存於世的最後倩影了。

又過了半個月，大慨是為了紀念，閩北山區所有的木槿樹都結束了花期。

冬天，就這樣來了。

2016．8．11．修改

這是上回木槿推文下面有趣的留言

不同的人，不同的木槿

修竹草木木槿