80後作家張悅然未脫青春寫作的愁滋味

摘要說《繭》是「青春文學」與「傷痕小說」的嫁接或曰「植入」，不僅僅因男女主人公（李佳棲和程恭）均為年輕人，且要注意其對另一重要人物——李佳棲祖父李冀生的處理。

若說張悅然的新作《繭》是部失敗的小說，或未免失之過苛，不過其距離令人滿意的程度，卻遙遠了些。作者的野心是大的，意圖有所突破——何以見得？原本無甚歷史感的作者，在此作品中，不僅要書寫個體，還要處理個體所在的家族及家族所纏繞錯節的歷史中——且是那段棘手的歷史，不由得讓人為其捏把冷汗。我相信，《繭》的作者一定做了許多功課，不管是翻閱史料記載、讀新時期的傷痕文學作品，乃至訪問曾經滄桑的老人。不過，成品仍是讀之有些尷尬的，似為先前的「傷痕小說」與目下的「青春文學」之混合體，不能說不倫不類，卻是怪異的。

《繭》借用了傷痕文學一個殼，迅即向青春小說滑落。

《繭》的故事乃為兩分：過去的，與現在的；而現在的，全然籠罩在過去的陰影底下。過去的，是動蕩歲月的故事，有加害者，有受害者，還有各自的後代；加害者並非惡人，受害者亦非一點錯沒有，加害行為在公眾層面是隱匿的，施加人未受懲罰，且日後成就極大、躍居高位，而受害者變為植物人，一生全休。對歷史的交代就是如此，此後的故事皆發生於後代之間——通過不同途徑知曉真相且反應各異的後代。

這樣的歷史故事不排除存在的可能，但給人的印象總有些二手感，似曾相識，模稜兩可，似是特定時段的傷痕故事，又或什麼時候都可能發生的通俗人性故事，其作用，只是為後來的男女主角「少年要識愁滋味」提供前奏曲或背景板而已。作者的勃勃野心建立在一個動亂年代的離奇刑事案件之上，好處是便於將各個面向的關係湊合到一起來，恩怨情仇便宜從事，諸般情緒呼之即來，不好處呢，即討巧，太討巧。

刑事案件為素材，以之寫成小說的甚多，如陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。陀氏的寫法極拙，僅以殺人之事為酵母，舒展開之後，全然拋棄編織情節，簡淡的故事，在極有限的角色間作靈魂詰問，痛徹肺腑，重劍無鋒，與「巧」有多遠離多遠。當然，以《罪與罰》的高度，於張悅然未免有些不公平，不過，文學標準的大致基準是要的，既然對文學有所追求，不能長久地依戀於「巧」，否則，省力倒是省力了，卻戕害著內里的質地。

說《繭》是「青春文學」與「傷痕小說」的嫁接或曰「植入」，不僅僅因男女主人公（李佳棲和程恭）均為年輕人，且要注意其對另一重要人物——李佳棲祖父李冀生的處理。李冀生之重要，乃因他即是那位加害者——將鐵釘釘入受害者頭顱內。始作俑者其無後乎——但，他卻是有後的，孫女李佳棲背負這個沉重的精神枷鎖，一輩子不得掙脫。這樣的一位人物，如同《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫，罪惡與救贖可集於其一身，然而，《繭》對李冀生作了影子化處理，即極少正面描寫（多為平板寫來或紀錄片腳本回溯），更無心理刻畫，他是其餘所有人物及悲劇的導索，自己本身卻蒼白得無任何立體感。或說，小說是要寫李佳棲的心靈創傷、精神糾葛，淡化李冀生乃為文的技巧，或許可以存此一說吧，但我總感覺，避開李冀生是小說無法更深一步的缺失，且作者非不為，是不能也。（寫青春人物自然駕輕就熟，面對年老的「問題人物」是否束手無策？）

如此這般，《繭》借用了傷痕文學一個殼，迅即向青春小說滑落。諸如負罪感、尋父，糾結於往事，不能忘記「歷史」等等元素，纏繞著書中人物（主要是李佳棲和程恭），至此，所謂「繭」字，也就可以索解了，無非縛住人之心靈而已。不過看看李佳棲們的表現，以何來應對這種痛苦之纏繞呢？漂泊、酗酒、性愛、頹廢，又是似曾相識——或是青春文學諸要素吧。如這樣的描寫：

《繭》 作者：張悅然 人民文學出版社 2016年8月

「我早就習慣了這種移動的生活。對於怎麼在最短的時間裡讓自己的痕迹從某個地方消失頗為在行。平日購買生活用品，除卻價格，還有一個重要的衡量參數，就是體積。在具有同種功能的同類物品中，我一定會選擇體積最小的那個。吹風機、直髮夾板、電熨斗、揚聲器，所有這些都是最迷你的。香水都是五毫升的小試管。此外，盡量選擇兼具多種功能的物品，摺疊的開瓶器能開紅酒、啤酒和罐頭，便攜充電器可以給手機、電腦和相機充電，一罐乳液既能搽臉又能塗身體。我像節食的女人計算卡路里那樣對物件的體積斤斤計較，把自己所佔據的空間縮小到不能再小，如同生活在一隻勒緊的胃裡。」

為何不厭其煩將整段錄下？就是想清晰地看看「物」的展示：香水、乳液、開瓶器、吹風機、直髮夾板、電熨斗、揚聲器等。我只能說，在傷痕文學裡無論如何是讀不到這些的，只能存在於「物」時代的小說里。苦痛糾結的李佳棲，無依，過的乃是波希米亞式的生活，說她痛也好，說她瀟洒也無妨，卻總是有點刻意的儀式化，說我沒體味出人家的苦痛也罷，我是確有些不大習慣的。

一入某種模式中，就難免出現某些陳詞濫調，還有膩煩人的描寫，看得人也不免有些尷尬。如苦痛糾結的李佳棲，和父親的學生偶然相遇，說起往事：

「『不只是青春，好像一個時代就這麼結束了。』他說。『一個時代就這麼結束了。』我小聲重複了一遍，緊緊捏住這句話，彷彿終於為我爸爸的死找到了一個隆重的意義。」

諸如此類，說者似為痛，聽者卻似曾相識，全無新鮮。

小說中有段對李佳棲的質問，倒是切中肯綮：

「你非要擠進一段不屬於你的歷史裡去，這只是為了逃避，為了掩飾你面對現實生活的怯懦和無能為力。你找不到自己的存在價值，就躲進你爸爸的時代，寄生在他們那代人潰爛的瘡疤上，像啄食腐肉的禿鷲。」

作者本意當然不是真的要質疑女主角生存之意義與小說之立意根基，僅為增加一個「聲部」而已，不過卻無意中道出了一些弊病。某一個體的存在多半不足百年，但或許沒有太多人不去觸碰「不屬於你的歷史」，否則，《戰爭與和平》的歷史不屬於列夫·托爾斯泰，《百年孤獨》的歷史也不屬於加西亞·馬爾克斯，他們難道就不可以進入么？自然不是的。但，若硬性「擠進」，就會出現問題，《繭》選取了當代史中最糟糕的一段，沒有歷史是孤立而存在的，作者很機敏地將其後續與自己親歷的時代連接了起來，這種做法是聰明的，也有極大述說的空間。然而要做得好，須滿足兩個條件：一是對歷史有著深刻的認知，再有要找到歷史與現實微妙而恰如其分的「橋」。可惜的是，《繭》的作者在這兩面或淺嘗輒止，或拉郎配混搭，不能盡如人意。（文/遆存磊）

TAG:北京青年報 |

※從作家到身價超10億的商人，郭敬明將青春情的美好消磨沒了
※誰的青春里沒有這十位香港作家的烙印！
※復古膠片里的青春美騷女，拍了99張就為有一張驚喜
※開啟未來的紅白機神作，這是所有8090後未曾擁有的青春熱血！
※張一山 周冬雨等於貨真價實的青春，然而這個愛情作不作？
※00後唱作才女唐豆發布音樂作品輯 詮釋青春態度
※陳小春鄭伊健說後悔拍古惑仔，而古惑仔卻成為80年後的青春記憶
※從你的全世界路過—王菲懷舊青春主題作品又添新作
※繼續譜寫青春之歌！新海誠透露新作將於3年內製作
※致那些曾經作賤過的青春
※希望青春不朽，她45歲依然是最美
※酷愛動漫，活在90後青春里的動漫
※趙芳青春的未來
※作為90後青春的周杰倫為何選擇昆凌為「天王嫂」？
※8090值得回味的經典——致敬我們逝去的青春
※誰的青春不迷茫——寫給20歲的自己_青春勵志
※8090後｜留住的記憶，逝去的青春！
※沒有青春痘的青春
※羨慕了那麼多年國外的青春片，我們的「春風十里」終於有點青春的味道了