方方：喧囂的官司，安靜的「軟埋」

摘要方方說自己寫《軟埋》並不是號召讀者一定要記住，甚至是相反，「我覺得有些東西是可以忘掉的，記憶或者遺忘，這都是個人選擇，有些是自然而然，有些是無可奈何。

距上一部作品《塗自強的個人悲傷》出版已經過去三年，這三年方方並沒閑著，先前的作品受到熱議及好評，她又投身到新書《軟埋》的創作中，走進歷史，打撈記憶。而另一邊，她在微博上指出詩人柳忠秧跑獎一事，為她招致官司。她一面寫小說，一面為自己的批評權申訴，有時像個安靜的寫作者，有時又像個鬥士。

方方出生於5月——春夏之交出生的人好像都帶著一點執拗和一點「愛誰誰」的爽利——她執拗於與歷史與遺忘交戰一個回合，但不會用作品逼迫大家做出某種選擇；她希望這件官司引發的風波儘早過去，但也執拗於自己的批評權有沒有得到合理的伸張。

這個8月，《軟埋》出版了，官司也暫時告一段落。在北京，青閱讀記者和方方進行了一次對話，她點了一杯熱茶，溫潤的水帶著分明的茶香，撲面而來。

方方在《軟埋》新書發布會現場

新作探尋歷史記憶

很多讀者說看到「軟埋」二字，覺得不解，覺得好奇。這也是方方第一次聽到這兩個字時的感覺，「朋友向我談到她的母親，當年母親隻身從四川出逃，途中孩子死在自己身邊，她談到母親給人做保姆而得以風平浪靜地生活，以及後來搬進她的別墅時的緊張和恐懼。而她的丈夫則告訴我說，他們在好長時間裡，經常聽到她母親在半夜裡喊疼呀疼——疼的地方在背部，當年被斗別人用槍托打她後背。朋友說，母親即使得了老年痴呆症，仍然多次清晰地表達說：我不要軟埋！」

軟埋，就是沒有棺木，直接入葬。「我不要軟埋」這句話打在方方心上，成為這本小說的緣起。「肉身的軟埋是小說中一家人的命運，而比肉身的軟埋更殘酷的是時間的軟埋、歷史的軟埋。」方方告訴青閱讀記者。

她當真寫了《軟埋》，不僅把「軟埋」作為書名，也把朋友母親的某些生活背景變成了小說中的背景。女主人公丁子桃在一層又一層地獄之間向過去痛苦掙扎，最終回到並將生命終止於那曾帶給她毀滅性打擊的瞬間。丁子桃的命運起起落落，身份數次變換，從一個鄉紳兒媳成為一個勤勉保姆，從一個失憶女人變成一個沉溺於往事沒有知覺的植物人，一生充滿磨難。而在與記憶平行的現實世界裡，丁子桃和吳家名的兒子吳青林為解開母親的心結和自己的困惑，始終有意無意地四處探尋那段已被時間掩埋的過往，一番機緣巧合後，當最終觸及那段曾徹底改變父母命運的真相時，站在時間閘門前的他艱難地做出了自己的選擇。

小說與共和國的歷史有關。方方說，接近歷史讓她重新思考，「我還是要感謝時代的開放度，讓我們重新審視自己過去學過的東西和已經接受的觀念。你會覺得腦袋不能只長在報紙上，你的腦袋應該長在自己的肩頭，人應該有自己的判斷力，以及對歷史和現實的看法。」

忘記有時不是背叛

在歷史之外，小說也探討了記憶與遺忘。主人公丁子桃隻身逃離家鄉之後險些喪命，被大夫吳家名救起後便失憶了。吳大夫最後變成丁子桃的丈夫，吳告訴她，「有些事還是不要想起來的為好。」吳大夫也有一段不願被提及的往事，他每天記日記，在開始新生活之後他寫道，「忘記過去是人生命中相當重要的功能。」而他們的兒子吳青林在母親得病後企圖通過父親的日記和母親的隻言片語探尋當年的究竟，最終還是止步了。「因為有遺忘，我和你母親才能平靜地生活這麼多年。忘記，能減輕你的負擔，讓你輕鬆面對未來。」父親在日記里這樣寫給青林。無論是主動，還是被動，主人公們都選擇了遺忘。

「我們今天面臨兩個選擇。一部分人是不善於忘記東西的，一點點的幽怨都會存在心裡，死不原諒。我覺得這也是時代的特徵。還有一種就是更容易忘掉歷史，忘掉曾經有過的這些東西。健忘和非常頑固的對自我傷痛記憶看起來是非常矛盾的，但這恰好是我們記憶中非常重要的方面。」在《軟埋》的新書發布活動現場，作家格非說。

發布會的背景板上，印著一行大字：「忘記未見得都是背叛，忘記經常是為了活著。」這確實和近些年來媒體或文學作品裡倡議大家要「拒絕遺忘」有所不同。

方方在這句話正下方坐著，她拿起話筒，說自己寫《軟埋》並不是號召讀者一定要記住，甚至是相反，「我覺得有些東西是可以忘掉的，記憶或者遺忘，這都是個人選擇，有些是自然而然，有些是無可奈何。」但接受記者採訪時，方方亦談道，「記住」應該是一些人的責任，「青林是平庸者，不想去記憶，我理解這種觀點，對於日常凡俗生活中的普通人，本身沒有什麼事業，讓他照顧好自己的生活就行了，讓一個人記住這麼多東西幹嗎呢。但是精英們是應該選擇記住拒絕遺忘的，既然你成為精英，就應該承擔更多的社會責任。」

記憶與遺忘的選擇，是一個每個人都需要面對的哲學問題。青閱讀記者問方方，假若有一天你患上阿爾茨海默症，你會怎麼辦？她想了幾秒，有點半開玩笑地說：「我會順其自然，它來了，是沒有辦法的，我跟我女兒講，如果我得了老年痴呆，就趕緊讓我死了算。」

敗訴但保留批評權

多年來，方方的創作一直未曾遠離現實，她的視角也未曾落後於社會現實。上一本書《塗自強的個人悲傷》掀起了熱烈的討論，這部完全立足於當下的作品，講述了貧寒的農家子弟塗自強在奮鬥路上的艱難故事，他心懷光宗耀祖之夢，他勤工儉學努力上進拚命苦讀，他遭遇家庭變故面臨畢業即失業的窘境，他四處奔走謀職成為一名蟻族，他最後默默死去。這本書並沒有牽扯歷史的包袱，但赤裸面對現實的時候，一樣沉重。小說出版後有很多人聯繫方方。「我沒想到，這麼多人都說，從塗自強身上找到自己的影子。」她說自己願意寫現實和那些普通人身上的命運，這或多或少和她之前在社會底層當搬運工人有些關係。「現實不是靠文學改變的，更多讀者通過文學作品，通過許許多多人的命運來認識社會。我也不在意自己寫的東西別人是不是接受，我更多的時候希望做一個記錄者。」方方告訴青閱讀記者。

不僅僅是用作品觀照現實，最近的一年，她自己成了被輿論熱議的一部分——2014年5月25日，方方發微博不點名地批評詩人柳忠秧跑獎：「我省一詩人在魯迅文學獎由省作協向中國作協參評推薦時，以全票通過。我很生氣。此人詩寫得差，推薦前就到處活動……他卻把所有評委搞定。」此後經歷的風波乃至官司讓方方不斷登上新聞頭條。2014年9月，廣州越秀區法院就柳忠秧狀告方方名譽侵權一案正式立案。2015年11月，越秀區法院一審判決方方敗訴，判決中的主要內容有三條：一是支付費用，二是刪除微博，三是公開道歉，如果不道歉，法院將在媒體刊登判決書內容，費用由方方支付。此後，方方表示不服判決，提起上訴，並拒絕向柳道歉。2016年4月15日，廣州市中級人民法院做出終審判決，駁回方方的上訴，維持原判。

談起這場官司，比照先前談起《軟埋》，方方的情緒有所不同：談到《軟埋》時，她娓娓道來，說到歷史中的遺忘，她像一個冷眼旁觀的女性記錄者，帶著退居二線的靜默。而談到官司，她語速變快，有某種需要表達的衝動，帶著一些「江湖氣。」

「風氣已經壞了，一個人是擋不住的。所以明知柳忠秧在活動，也並不想管這些事。」方方回憶自己當時發微博的心態，「但打擊到我的是『全票通過』，有點惱火。」她說自己絕沒有想要主動「挑事兒」，只是發了一個微博而已，後來的事情完全被動，「柳作為一個公眾人物，評選前做了大量活動，我批評他，並沒有任何後悔。我唯一覺得自己不妥之處在於，我作為湖北省作協主席對於作協請來的評委公開批評多少有些冒失。」

一審、終審，方方都敗訴，她還是不服，拒絕「刪除相關微博」，今年7月5日，方方通過微博發出公開信《我的批評權在哪裡？》。信中說，她接到廣州法院執行庭電話，要求她履行法院判決，否則就將把其列入「失信人名單」。方方明確表達了申請再審的意願。7月14日，廣東省高級人民法院通過了方方提交的再審申請。

「我的微博里說了『所有評委』，但有一位評委沒有參與研討會及吃飯，就是因為這個事情，我就成了『誹謗』。國家法律規定是否誹謗或侵犯名譽，第一條是有沒有侮辱他人人格的話，我的微博顯然沒有。第二條是『是不是基本事實』，它用了『基本』，就是你不是無中生有，而是有基本的事實。我這個當然是有基本事實的。」

對於官司最後的結果，方方說：「我寫公開信，並非要求你必須判我贏。而是希望給我一個再審機會，讓更多人知道批評和誹謗之間的分界線在哪裡。至少是我的公開信出來之後，文化界、知識界引起很大爭議。既然是有這麼大爭議的問題，通過再審這種方式來討論清楚不是很好嗎？到底什麼是誹謗？什麼情況下是侵犯名譽？這給大家提供一個討論和普法的機會也是必須的呀。」她說自己並不孤獨，「談不上孤軍奮戰，那麼多人支持我，也包括輿論。」

打這場官司正值方方創作《軟埋》，「倒是沒有影響創作，就是有點麻煩，要耗費很多精力和時間。」她把這場官司寫進了小說的後記，這個地方，也當真是屬於她的江湖——

「正是在寫這個後記期間，我接到廣州中院的判決書。不出預料，L詩人贏了官司。正像他之前對記者說的，法院果然在他家的樓下。這個結果，於我來說，微不足道，跟我們生活的時代，倒是十分匹配。人性中最幽暗最骯髒的東西，我已經看得十分清晰。相比起我的小說即將出版，它只是落地之塵，可以無視。

朋友母親即使在最混沌不清的時候，也能說出這五個字：我不要軟埋。

我想，是的，我們不要軟埋。」

這一刻，軟埋與喧囂凝固在一起。（文/張知依）

TAG:北京青年報 |

※李建宏：方方的痛和我的痛
※方方：去傑克·倫敦的狼巢
※把動物PS成方方正正，看得人都被萌方了
※為什麼行李箱都是方方正正的？你用過圓形的嗎？
※塔羅牌風水師李雲天：家居形狀方方正正為佳
※談談方方和格非的新小說
※卧室方位有講究方方正正才最好
※你看到的都是整容臉！原版的韓國女人都是國字臉，方方的
※貓咪給主人喝洗腳水，還大大方方、一臉真誠！
※治痤瘡，這小方好似一尊佛，方方正正解決所有問題
※再見！sony（索尼），那方方正正的愛！
※當動物都變成方方正正的方塊模樣，最後會是如何呢
※黃煌：經方方證的四大特徵！
※方方回應柳忠秧：這世上有多少的無奈
※四四方方的小方包如今是夏日搭配的增分武器
※汪峰抱愛女醒醒被拍，小臉方方，醒醒真是隨爹長了！
※家不是一個四四方方的盒子，應該是個有趣的地方
※許欽松委員：保護地方方言 傳承地方文化
※大大方方承認吧，喜愛刀劍的人都是吃貨