書法的「熟」與「生」、「情」與「理」、「雅」與「俗」

文史 08-21

一、書法的「熟」與「生」

「熟」與「生」是關乎書法藝術創作與欣賞的兩個重要的美學範疇。所謂「熟」，是指書者技法精湛，點畫、結體均符合書法美學規則，毫不含糊；所謂「生」，是指入古出新，書者在臨摹前人的經典作品或書法創作過程中求新求變，以期創作出具有個人面目的書法作品。書者在求新求變過程中，點畫有時會「出格」，這也許會有出奇的效果。其中的妙處非經歷者不能體會到。

「熟」是「生」的基礎，如果想在書法上取得成績，必需在技法上長期嚴格訓練，臨摹經典書法作品，在技法上達到嫻熟的程度。「熟」的最高境界是熟能生巧。書者技法上達到嫻熟後，就能自由地書寫，達到熟能生巧的程度。實際上，「巧」也就意味著「生」，其中含有求新求變的過程。書法發展至東晉，以王羲之父子為標誌，出現書法史上第一座高峰。唐代由於最高統治者的重視推動，書法藝術又向前發展，在技法上達到登峰造極的地步。至此，書法技法已經成熟，給後人習練書法帶來了困惑。是亦步亦趨重複晉唐，還是求新求變，尋找出路。以宋四家為代表的宋代書家，選擇了後者。他們在「生」上下工夫，取得了突破。宋代以來，歷代書家尋求突破，無不在「生」上努力，致力於求新求變。

從書法發展史來看，「生」是筆墨當隨時代，推動了書法發展。對書者個人來講，處理好「熟」與「生」的關係至關重要。只「熟」不「生」，必然會成為重複別人的書匠；只「生」不「熟」，寫出的字是野狐禪。關於這一點，孫伯翔說的很經典：

俗語所謂「熟能生巧」，這句話對一般技術性的操作是可行的，但作為提升藝術創作的格調性的滋養，熟很可能造成一種弊病，因為熟固然生巧，熟還能生俗，還能生死。「畫到生時是熟時」，是先人對藝術規律的最好總結。

二、書法的「情」與「理」

書法的情是指書法作品應彰顯書者的思想感情、審美指向，除了反應時代藝術特色外，還具有獨有的個人風格。如王羲之書法不僅彰顯東晉風流，而且彰顯了其典雅流美的個人風格；張旭、懷素的狂草，不僅反映了盛唐氣象，而且反映了他們率真奔放的個人風格。這都是書法「情」的表現。書法的理是指，書法作品從點畫、結體到章法都要嚴謹規範，符合藝術規律，不可隨意為之。否則，就是狂野。經典書法在技法上都會到位的。

寫字如做人。由書法我想起了孔子關於文與質的觀點。孔子說：「質勝文則野，文勝質則史；文質彬彬，然後君子」。孔子所說的文，是指個人外表上的範疇，如文雅、禮貌、注重外表等；相對於個人外表的「文」，質是指個人真實方面的範疇，如樸實、率真、不拘禮節等。如果我行我素，不在意他人和禮節甚至紀律，就是「質勝文則野」了。在書法上，就是重情輕理，也即不講技法，隨意書寫，屬狂野一路。如果因講究禮節和所謂的規矩紀律而犧牲個人的率真自由，那就是「文勝質則史」了，免不了虛偽，呆板。在書法上，就是重理輕情，注重技法，但輕視個人風格和思想感情，如歷史上的館閣體。當代書法重理輕情的一面比較突出。觀看書展，多數書法作品在六尺以上，大幅作品，一氣呵成，技法上沒的說；但總感覺似乎書者在炫技，個人感情和風格上的東西太少。你這樣做，我也這樣做，整體上給人以呆板、千人一面的觀感。

書法究竟怎樣發展，孔子的話不能忘記：文質彬彬，然後君子。

三、書法的「雅」與「俗」

少則雅，多則俗。比如服裝，時裝是雅，成衣則俗。書法也不例外。王羲之是獨一無二的，所以雅；古今之人學王羲之，天下盡王字，則就俗了。雅有大雅小雅之分。雅俗共賞，實為大雅。王羲之的書法作品，古今之人都喜歡，是當之無愧的大雅；今人大都喜歡毛澤東的書法，毛澤東的書法自然是大雅。還有一種特殊的大雅，是遠離人間煙火的大雅，如八大山人的畫，弘一法師的書法。前一類的大雅，注重技法，後人可學（當然，毛澤東的書法不好學，只氣勢一項就學不來）；後一類的大雅不關心技法和功利，可謂無法乃至法，只能欣賞，沒辦法學習。

小雅是指少部分人欣賞，一般是內行人欣賞，如宋四家的書法，徐渭、揚州八怪的書法也屬少數人能欣賞的雅的書法。

之所以少謂之雅，是因為這些書家有獨到的審美、獨到的技法，別人學不來，一學便俗。啟功的書法個人風格明顯，似乎容易模仿，作假者甚至能以假亂真。所以，今人學啟功的很多，寫出的字一多就俗。當代書壇出現的流行書風，實際上也是俗，因為面目差不多。

存在就是合理的。俗也有俗的道理。人吃五穀雜糧，有七情六慾，不可能不食人間煙火，俗也屬正常。很多人在書法上孜孜以求，一個重要目的就是想讓別人讚賞和肯定，有的還依賴書法養家糊口，不俗不行。所以，書家都想入圈內，也就是加入書協，最高目標當然是加入全國書協，成為國家級會員。這樣就能達到大家認可的國家級水平了，也算是功成名就了。

如果習練書法，不求聞達於社會，恐怕很少人能做到。但如果這樣，如果有獨特的審美感悟和獨到而精湛的技法，那離雅也就不遠了。因為無意為佳乃佳，雅的書法都是這麼產生的。

文徵明的行書《途次遇達官長者》

書法的「熟」與「生」、「情」與「理」、「雅」與「俗」