一代名伶——阮玲玉之二

文史 08-22

往期推薦：文化丨《天龍八部》「悲情」人物榜：阿朱

一代名伶——阮玲玉之二

文/莫玉林

一代名伶——阮玲玉之二

（四）

1935年3月7日晚，阮玲玉、唐季珊參加了聯華電影公司的聚會。席間，阮玲玉談笑風生，不過，9號，她將站在法庭的被告席上了（張達民告阮玲玉有重婚罪）。大家以為她會心情不好的，有人準備勸勸她，可從外表來看又沒什麼，大家也就放下心來。誰知，這個溫柔的美女，平靜的外表下，是大雨在傾盆，是驚濤在拍案，是狂風在怒吼！

可能她回顧了一下自己視愛情如生命的經歷，前男友告她，無盡地糾纏她，現任男人拈花惹草，喜新厭舊並打她，活著還有什麼意思？臨近席終，阮玲玉起身揮著手，與在座的各位一一告別，並與所有的女演員熱情擁抱。平常相聚，阮玲玉也沒有這樣的舉動，大家以為她飲酒有些過量。哪知阮玲玉根本沒有醉，心裡清楚得很，她是以這種方式與同事好友作最後的訣別。

據阮玲玉的司機回憶：那天夜裡，唐季珊和阮玲玉回家時，兩人坐在汽車上發生過激烈地爭吵。回到家後，唐季珊又打了她。3月7日的晚上，對阮玲玉而言，那是怎樣一個傷心欲絕，撕心裂肺的夜晚啊！

深夜，阮玲玉面對在燈下守候著她的母親說：「我肚子餓了，想吃碗麵條。」母親立即回廚房燒好麵條端過來，想看著她吃，阮玲玉望了一眼牆上的掛鐘，對母親說，時間不早了，您去睡吧。

她走到門前，依在門框上，目送母親走上三樓的樓梯，這是最後一次目送母親了，她的淚水在眼眶裡打轉。上了三樓的母親，哪裡知道，自己心愛的女兒，即將離開人世了，即將和自己永別。時鐘滴答滴答地響著，時針已經指向3月8日的凌晨一點多。此時的唐季珊還在鼾聲大作，還在夢中拈花惹草，遊山玩水。

他不知道，床前的妻子，已經徐徐地拉開抽屜，也拉開了另一個世界的大門。取出3瓶10片裝的安眠藥，將30片安眠藥全部倒入碗里。此刻，她的心異常平靜，用筷子拌著麵條，將目光輕輕地掃過床上。天哪，她是多麼痛恨這個與她生活了一段時間，讓她痛苦不堪的男人！沒有不舍，沒有留戀，沒有牽掛，只是，淚水無端地流出，滴落在拌了葯的麵條里，她一口一口地吞咽了下去。

一代名伶——阮玲玉之二

（五）

阮玲玉端莊大方，清麗脫俗，對待表演藝術有獨特的熱愛和見解。在表演中，她對人物的情感，用適當的眼神、表情、動作準確地表現出來。似乎順手拈來，毫不費力，渾然天成，很明顯她是一個天才型的演員，有卓越的才華和非凡的功力。

她在《野草閑花》《三個摩登女性》《小玩意》《城市之夜》《人生》《歸來》《再會吧，上海》《香雪海》《神女》《新女性》《國風》等一系列影片中擔任主角，她的身上充滿了孩子氣的感性和柔軟的憂鬱，對於強大的男子，是致命的吸引。對於她的演技，孫瑜說：「天才演技，是中國電影默片時代的驕傲。」胡蝶公開承認：「阮玲玉演得了我演過的角色，我演不了她演過的角色。」當時的阮玲玉、胡蝶、周璇等明星成了民國時代最高的審美標準，她們的明星氣質有了強烈的榜樣作用。名妓花魁時代日益衰落，取而代之的是一代上海灘具有摩登色彩的名媛貴婦，也帶領整個上海進入交際花時代。

1992年，由關錦鵬導演、張曼玉主演的電影《阮玲玉》公映，在國際影壇引起反響。當時就有人問張曼玉：「你在演阮玲玉的時候，你一定是研究過阮玲玉的，你覺得阮玲玉這個人的特徵是什麼？」張曼玉說：「我覺得阮玲玉的骨子裡有一種講不出來的妖媚。」為什麼是「妖媚」而不是「嫵媚」呢，我翻看了詞典才知道，「嫵媚」是形容有女人味的女人。但「妖媚」中有一種大概是妖精的那種氣質，像神話影片中白素貞、七仙姑和聶小倩綜合而成，對任何異性有著致命的吸引力，一般的女演員是沒有那種特質的。

阮玲玉在她短短的9年演藝生涯中主演了29部電影，其中《三個摩登女性》、《城市之夜》、《神女》、《新女性》等影片，被認為是中國早期電影的經典之作。2010年，阮玲玉被美國CNN評選為「史上最偉大二十五位亞洲演員」之一。

一代名伶——阮玲玉之二

（六）

對於阮玲玉的死，除了張達民的官司，唐季珊的薄情外，可能還有兩個細節不可忽視，對阮玲玉的自殺也許起到了推波助瀾的作用。一個是她的母親，不要誤會，任何母親都不會傷害自己的女兒，在此，只是說說她的教育方式對女兒的影響。阮玲玉的母親一直在張家當傭人，女兒帶在身邊。當她一點一點地長大了，在確立人生觀和世界觀，建立人格的時候，母親沒有給她一種成長的正能量。覺得自己給人家當保姆是抬不起頭的，她一直告訴阮玲玉出去千萬不能說是保姆的女兒，會被人歧視的。這種教育方式，可能讓阮玲玉的心靈中有了一種深深的自卑感，為她以後的人生，埋下了悲劇伏筆。

另一個細節，那便是一場戲。有一部進步電影叫《新女性》，女主角就讓阮玲玉來演。當演到自殺的情節時，阮玲玉無力地躺在床上，當時已經把葯吃下去了，但是她忽然又覺得不應該死。覺得她死了，一切罪惡也便隨著她的死消失了，她有一種求生的慾望，這時，她拉著醫生的手腕說：「救救我，我要活」。這個鏡頭拍得相當出色且成功，在場所有的演員和導演都被阮玲玉的表演所打動，全部是潸然淚下。

好久，阮玲玉的情緒才平復下來，她對蔡導演說：「我多麼想成為這樣的一個新女性，能夠擺脫自己命運的新女性，可惜我太軟弱了，我沒有她堅強。」從這句話中，阮玲玉已經有了悲劇人生的前兆。況且，剛剛演過的自殺並沒有那麼可怕，是如此的酣暢淋漓。後來，她也如劇中的自己一樣，服藥自殺。也許，這次預演，為她往後的自殺打消了恐懼的念頭。

一代名伶——阮玲玉之二

（七）

1935年3月14日，阮玲玉的靈柩從上海萬國殯儀館移往閘北的聯義山莊墓地。阮玲玉生前的好友都到齊了，將近300人。下午，由十二位電影界大腕將靈柩抬上靈車。這天送葬的隊伍排成長龍，靈車所經之處，沿途夾道摯愛者多達30萬人，吶喊聲，尖叫聲，哭泣聲相互交織在一起，整個上海都沉浸在一片嗚咽中。

這和1997年英國王妃黛安娜的葬禮，以及1976年送別周恩來的靈車駛過長安街，人們前不見頭，後不見尾的情景，何其相似，他們都是被人們熱烈擁護的人物。美國《紐約時報》駐上海的記者見狀極為驚奇，特意作了報道「這是世界上最偉大的哀禮」。那是怎樣的一種隆重和奇觀！只是，躺在靈車裡的阮玲玉，不知道觀眾是如何地在乎她，留念她，捨不得她離去！

許多個風淡雲輕的夜晚，我都禁不住將目光投向民國的天空，投向民國天空下那片豐饒的文化土壤上。民國，那麼多才華橫溢的女子，生命為何總是如此的短暫？令我百思不解，周璇37歲，蕭紅31歲，石評梅26歲，阮玲玉25歲。一個個紅遍大江南北的人物，一個個如雷貫耳的名字，可是，她們總是在人生最美的年華里，最好的歲月中，從民國的夜空下，像流星般呼嘯而過，不得不讓人扼腕嘆息！

一代名伶——阮玲玉之二