葉永青：巨款去哪了？巨款在國外被偷了！
真正的奢侈，
也許不是你佔盡與坐擁天下的先機與財富，
而是在對流逝的財富與時間的
無覺和渾然不知中與歷史同行！
?柏林城市裡的「奇開與重慶風味」
1995年夏末的一個傍晚，我與甫立亞離開居住了數月的奧格斯堡，從德南巴爾伐利亞乘快車到達柏林。奇開和劉虹來車站接我們，約好了會合一道前往歐洲各地旅行。
葉永青在《大招貼》創作現場
當夜我們在張奇開的家打地輔寄宿。奇開旅居德國多年，在柏林城市的林中空地上過著魯賓遜式的孤島生活。他居住的小木屋中彷彿一切都出自故鄉重慶：泡海掓、豆瓣醬、裝滿花掓大料的中國罈罈罐罐、大量中文書籍，未完成的畫框中描繪著猛獸與白馬困於屋宇，看得出來仍然與四川畫派淵源不斷，卻又明顯改變了的寫實主義心機。80年代未所有中國藝術家，哪一位不想奮力掙扎走出國門，前往西方一展拳腳？奇開是這場競賽中脫穎而出的佼佼者，浪跡東瀛後移居柏林，與流亡海外的所有中國人一樣，在新的語境和文化中艱難地摸索，一方面努力匯入主流社會生活，另外一方面又不可能與自己的母語、胃口和記憶離舍。為了生計，畫家出身的中國藝術家往往靠一身硬功在帝國大廈廣場上給遊客畫像維持生活。
1995年葉永青在奧格斯堡工作室，後者為經紀人馬丁先生
一頓地道的川菜和奇開拿手的花椒泡菜燉雞已經在飯桌上等著我們——幾個月以來，我居住的德南小城沒有一家中國餐館，我在那裡遇到的離中國最近的食品，是在一家越南小店中發現了一塊豆腐。酒足飯飽的我揉搓著肚子與奇開席地而卧，躺在地毯上暢敘重慶一別後各自的人生起伏。
我向奇開彙報在奧格斯堡工作室駐留以及為未來兩個月準備的展覽。奇開關切地提醒我應該做些必要的宣傳，並詢問我們作了什麼安排？我的確不知道，一切是我的經紀人馬丁在打理，臨行的上個星期，有幾家媒體專門來到我的工作室採訪，其中一家叫《明鏡周刊》，我記住他們是因為排場頗大，幾位記者是專機從漢堡和專車從慕尼黑趕來。當夜無話，睡熟在奇開家童話般的木屋中。
柏林的勃蘭登堡門
翌日一早，我們還困在夢中，奇開已經外出歸來，手上拿著新鮮的牛奶麵包和一份雜誌，他興奮地翻開剛出街的《明鏡周刊》，裡面有通欄數頁的關於我的訪談介紹和大照片。奇開說：在德國這是不能再大的宣傳了！德國看電視的人並不多，但這是一份人人必讀的刊物，這個星期，你就是明星，走在街上或進入超市都會有人認識你！我將信將疑一笑置之。柏林數日，我們徹夜長談直至東方既白，奇開推心置腑吐露內心埋藏的衝動：想拋開一切，來一次「長征」！我拚命鼓動從未出門的奇開，與我們同行出走開始新的長征。
?得手的燙金名片
1993年，栗憲庭在成都展覽現場
那一年也是中國藝術開始走紅歐洲的時刻，正值一大撥中國藝術家自我感覺良好地在漢堡的文化節舉辦展覽，這個以《從國家意識形態下出走》為題的展覽由栗憲庭一手策劃，彙集了一眾具有現代中國特色的藝術家與德國文化藝術界人士辯論兩日，雞同鴨講咶噪一場也只能在各自表述的出入里疲備不堪。討論會期間我的老闆專程趕來，在電話那頭他興奮地說有好消息要告訴我。
葉永青《大招貼》作品局部
所謂好消息是一位比利時演出商看上了我的系列作品《大招貼》，他們是歐洲最大的演出公司，其中一項保留的經典劇目是莫扎特的歌劇《唐吉萬尼》，每次世界性的巡演都會邀請一位代表不同文化的當代藝術家的作品為舞台背景，這次他們頗青睞我這批以中國文革大字報和和商業廣告混搭產生的輔天蓋地的氣勢，希望共同合作演釋一出全新的莫扎特！馬丁陪伴我和奇開一起在漢堡與演出商見了面，我心虛地表示：我並不懂得舞台美術的事宜，恐怕難以勝任。一旁陪同的奇開急了，在桌下用腳踢我：＂你他媽管那麼多，這是大活路啊！先接下來再說！＂整個過程我沒有再吭氣，只是像個傻子一樣的頻頻點頭，一切聽憑馬丁與奇開去談——包括稿費與製作的整個費用超過二百七十萬馬克！這到底等於多少人民幣？我和奇開回家後算了好幾遍也弄不清楚。臨走前金髮碧眼的演出商留下了我的重慶家中電話，並遞來一張燙金的名片，約好了幾個月後專程來中國與我簽合同。我小心翼翼地將這張價值連城的紙片藏在錢包的夾層里。
?一伙人，路走得越遠，心靈越寬廣
栗憲庭、葉永青、曾梵志、許江、張奇開在荷蘭阿姆斯特丹藝術博物館維米爾作品前
漢堡的活動結束後，我們一行人踏上了去阿姆斯特丹的列車，住在那裡的倪海峰和楊述帶著我們在老城亂轉，我們在現代美術館遇到卡巴可夫，在古典博物館遇到維米爾。在布魯塞爾我見到一直仰望的阿萊辛斯基，老頭是我以為用中國毛筆畫出另一番仙色魔境的少有的西人，我還用僅會的幾個単詞向漢斯·哈克打招呼。在巴黎我們擠在劉宇家吃四川火鍋，與猴子（侯?如）大談身份與認同以及知識與權利的討論，那時他剛剛開始為蓬皮杜藝術中心的卡特琳娜打工。而馬爾丹則老調重彈，在非洲博物館展出的亞、非、歐、大洋洲各選一位的藝術家中，黃永砯將猛禽毒蛇放進展場。我和劉虹、奇開去看星星老將馬德升時，滿心以為是去探望一位垂危的病人，不想坐在輪椅上的他並沒有喪失其本色血性：興奮地對我宣示了一大堆如何與西方作戰的演講。當一個剛剛開放的中國遇上西方，面貌身份的認知差不多還是那些第三世界文化和社會主義的來處，專制主義，政治變遷和文化差異，迫害、政治嘲諷和當街剖開黃鱔以及玩蟲養鳥、甚而千年的神喻巫術都成其為與人對話博弈的全部家當與本錢。
楊述、葉永青在阿姆斯特丹舊城
半夜我們乘大巴到達巴塞羅那，清晨無人的大街上，老栗和我滿城尋找高迪留下的碎瓷磚片的花園陽台和聖教堂的半拉子工程。一行人與許江兩口子、老栗、廖雯和曾梵志、馮夢波在馬德里普拉多美術館委拉士貴茲的《宮娥》和倫勃朗的《夜巡》下分手，我與甫娘娘、劉虹、奇開繼續前行，目標是歐洲大陸的盡頭——里斯本。漸行漸遠的列車窗口看出去，從地中海行到荒漠甘泉橄欖叢林，成千上萬的野鹿在大地上競相奔跑。
里斯本舊城
我們到達里斯本車站時天色已晚，一位老者邀我們去他的家中下塌。問明了他家位於舊城中心，我們隨即跟隨前往。入住後我們試著出街遊走，深夜的里斯本空空蕩蕩凄涼無比，昏黃路燈高高低低的小街深巷中陳年的殘牆舊壁和新拉的電線蛛網般交織在暗夜中分外刺目，一點也看不到一個昔日帝國的影子，從重慶出生的張奇開和劉虹不禁失望：以為又回到了故鄉——一個破舊的山城。所有的別處的遊歷與觀察，記憶、母語與原鄉經險永遠成為一種參照系，其實我們一直走在一條回家的路上，路走得越遠，心靈越寬廣。
?羅馬與老羅夫婦
葉永青在羅馬
一個月後，我與夫人再次乘上歐洲之星，這一次我們去往羅馬。雖說是條條道路通羅馬，但我們的簽證卻頗費周折，以至於我寫信告訴原先有約同游義大利的羅中立我們不可能成行了。最後一刻拿到簽證匆匆上路時，僅能夠靠書信聯絡的我們己經與離開比利時的羅中立夫婦失去了聯繫——今天的人們恐怕很難想像，20多年前中國人在異地旅行的艱辛，簽證、通訊、語言、經費……作為一個隔膜於世的中國藝術家，奮身融入世界的努力要經受多少重重壁壘？
右起：葉永青、羅中立、甫立亞、陳柏錦相遇於羅馬古城
世間現實的巧合連劇本都寫不出來：到達羅馬的頭天，我們在竼蒂岡大教堂的屋頂下乘涼，抬頭仰望米開朗基羅留下的巨作，前排有親切的川音輕聲傳來——正是羅哥兒夫婦坐在前排！我們一道神遊在羅馬的神壂廟堂，傍晚我們與許多來自各方的人們一樣向許願池扔下錢幣，並各自告別，踏上夜班列車。黎明時分，我在搖晃前行的車廂內睜開眼睛，窗外樹林黑暗如漆，天空泛出檸檬黃和腓紅的光色——那是達·芬奇熱愛的柔和的光輝與線條，佛洛倫薩到了。
?該死，燙金名片飛走了
花之聖母大教堂（Basilica di Santa Maria del Fiore）
天還沒有完全亮開，在小旅館放下行李，我們迫不及待地奔向花之聖母教堂。瓦薩里的《末日的審判》《但丁與神曲》……讓我頭暈目眩。從聖潔崇高的幽暗教堂向門外走出，剛升起的金色陽光刺得來不及眯縫起眼睛，一群黑影撲上來擄走了我褲兜里的錢包和背包里的食物。我怔怔地望著一溜煙竄入街巷的小偷，暗自慶幸臨出門時專門將護照和旅費留在了旅店，被盜失的錢包中只有不到一百馬克的零錢和一些通訊地址……然而，後來我才意識到這次災難的嚴重性：錢包里放著那張燙金的名片，那可是一筆數千萬元的生意啊！這荒唐而真實的際遇充滿巧合，因為名片的丟失我聯繫不上了甲方，及至我留給演出方的重慶座機電話，適逢重慶城市電話號碼升位，多加了一個數字，一切約好的方式怱然無疾而終，消失不見！一年後，我的經紀人多方打聽找到了我，為時已晚，他勵聲責我為何不講信用，他們一年來滿世界找我，最後，一樁好事終化成泡影。
?風景與發生，是最奢侈的旅行
瓦薩里的《末日的審判》
20年前旅途失竊，除卻丟失的零星錢物，我失去的可能是概念意義上的一次徹底改變的機遇，至今我都無法斷定，倘若20年前好事成真，命運是否會重新改寫？但現實中並未有所謂神話和奇蹟發生，無知無覺的我依然在探尋異域他鄉的旅途中不曾中止好奇的腳步。
葉永青在《大招貼》創作現場
真正的奢侈，也許不是你佔盡與坐擁天下的先機與財富，而是在對流逝的財富與時間的無覺和渾然不知中與歷史同行！畢竟，一切事物都不屬於你，人生真正能夠擁有的東西，只不過是路上目睹的風景和經歷的生命時光。
文｜趙成帥
圖｜被訪者提供
以上內容來自：
YT雲圖-全球視覺文化媒體
各大應用商店下載「藝術雲圖」APP
中國最大視覺藝術圖庫限時免費
藝術家用泡沫塑料做的食物，你們的眼睛敢吃嗎？中國傳統古建築中的閨中秘事攝影師阿勃絲，不道德的女梵高破解古典油畫的天機密碼
TAG:藝術雲圖 |
※朴槿惠被指藏有巨款，這次難道又被閨蜜的侄女坑了？
※欠下巨款！一走了之！看世界級「老賴」如何「賴賬」！
※和珅不僅貪污巨款外，還搶了皇帝的女人！
※小龍女母女花巨款買房，網友：成龍私底下給了多少錢
※孝明天皇窮得連魚骨頭都留著泡飯吃，為何拒絕了一筆巨款？
※花費160億巨款就為了甩開中國？？先追上我們再說吧！！
※小心被罰巨款！在美國買房、國內匯款的朋友一定要申報！
※日本垃圾堆又現巨款！等等，拾金不昧怎麼被逮捕了……
※爸媽欠下巨款，為了還錢竟然出賣自己的女兒
※這些中華大地流失的寶貝，都回來了，有些是巨款買回！
※網路支付時代，那些身上帶有巨款的人最後都怎麼樣了？
※這個友國欠華巨款不還，卻已到崩潰邊緣，讓人發飆！
※男子巨款買下一山塘老魚精，老婆的怪病竟痊癒了
※和珅除了貪污巨款，還幹了件除了皇帝以外 誰都不敢幹的事，可謂「色膽包天」
※林志穎因曬照被起訴索賠巨款，還是曬兒子，但很少曬老婆？
※男生借巨款給朋友去韓國，回來找他要錢究竟什麼問題居然不要還了
※安心吃大肉！我剛投了一小筆巨款！
※輕型坦克已被世界拋棄，我國卻花費巨款去研製它？這招太高明了
※10塊錢就是巨款！朝鮮要搞大動作，哪裡來的那麼多錢？