陳可：誰說藝術家不能當媽？
中國女性藝術人物
——陳可
藝術家和母親之間，
不存在唯一選項
? 藝術創作就像自己的孩子
陳可肖像
在沒有小孩之前，我覺得我創作的作品就像自己的孩子。這種感覺在舉辦個展格外強烈，每一個個展的準備過程，都像是一個胚胎慢慢地成型，而開幕就是小孩出生的時候。現在，有了自己的孩子，對生命和創作的感受更複雜了。
當媽媽之前，事業對我來說絕對是最重要的事，它佔據我生活的大部分比重。我也更自我，很多時候考慮問題都是從自己的角度出發，而相對而言，生活更簡單一點，你把自己一個人照顧好就行了，有些事可以去逃避。
陳可 Chen Ke - 1927·洛杉磯·1歲
現在可能這種感覺會有一些改變，因為當了母親之後，現實的生活離我更近了。儘管我的職業可能和社會有一點隔離，但是現在作為一個母親，和任何一個母親都面臨著同樣的世界。
你的責任會逼你切入社會，面對更廣範圍里的人群。我有時候就覺得，當媽媽的女性會變得更堅強，你為了保護你的小孩，有很多事必須得咬著牙去頂，包括之前自己並不擅長的一些事。
陳可 Chen Ke - 《伍爾芙與燈塔之伍爾芙》Virginia Woolf and the Lighthouse－Virginia Woolf
結婚對生活可能沒有太多的改變，生小孩這個決定背後，卻有一番鬥爭。在最開始，我真的沒準備好去照顧好另外一個生命，我有時候覺得自己還是一個小孩，自己的事兒都顧不過來，連養小寵物的經驗都沒有，就要去生一個孩子，照顧她，陪她長大。那種突如其來的責任感最初更接近一種壓力。
陳可 Chen Ke - 1962·聖莫尼卡海灘·36歲
?對女性來說，都是一個坎兒
我相信，這一段時期對一個任何女性來說，都是一個坎兒，自己的身體和精神，對家庭和生活的認識，都會經歷衝擊。在這個過程里，一個家庭內的男女的性別角色會發生一種微妙的變化、調整。
我開始慢慢覺得畢竟生孩子不是個人的事情，它甚至是整個家庭的事情，不要小孩不是我一個人就能自私地決定的。我也是一個充滿好奇的人，我覺得成為母親對女性來說也是一個特別的體驗，如果不去選擇經歷它，我不知道以後會不會後悔。
陳可 Chen Ke - 1956·紐約·30歲·和米勒在一起
我當時工作上也遇到了些瓶頸和困難，精力也能撤回來一點，不像那幾年那麼玩兒命了。
「困擾的是，怎樣的一種方式能表達出目前我最喜歡的一種藝術，或是目前我對藝術最高境界也是最適合我的一種方式的理解，既有生活的氣息又高度概括和高級，簡而言之，就是怎樣從我的生活中抽取出提煉出這樣一種方式……但這抽取提煉的一步，何其艱難，我覺得這一點齊白石是做得特別好的，所以他的藝術雅俗共賞。我不喜歡過於冷冰冰拒人千里之外的作品，但那種媚俗低級的『藝術』更糟。」
陳可 Chen Ke - 《伍爾芙與燈塔之燈塔》Virginia Woolf and the Lighthouse－The Lighthouse
之前確實很擔心，怕會不會因為生小孩，給創作帶來阻礙，而現在想起來，我當時幾乎沒有中斷創作。如今對我而言，很多時候生活更加重要，因為它還是創作的來源。回顧生子這個決定，我覺得它也不是我選擇的，我只是順理成章地進入了這種生活里。
? 激動，弗里達的影集
陳可 Chen Ke - 綠衣弗里達 Frida in Green
最近，新星出版社幫我出版了一本書，叫《一個女人》，其實這是兩個女人的故事。
我是2012年夏天生的小孩，2013年的春天就在香港巴塞爾展出了弗里達系列的畫作。幾乎和懷孕的時間同步，我開始創作弗里達。當時也挺擔心的，剛生完小孩，我不知道自己能不能全新去準備這個小的個展。也是一個誘惑，懷孕期間也準備了一部分，就把這事兒給做了。
陳可 Chen Ke - 椅上的小弗里達 Little Frida on Chair
這系列的創作起因是個偶然，我看到弗里達的影集，裡面有她從小時候一直到去世前的照片。那本影集看得我很感動。我記得以前在歐洲，會看到很多古典時期，沒有攝影術時的肖像畫。很多的肖像畫，不同的畫框重疊在一面牆上。看到一個人的照片，眼神的對視也會讓人有那種相通的感覺。我每次看到，都有一種莫名的感受，也有一種衝動，想要去畫。我就想用那樣一種方式，用肖像畫呈現一個人的一生。
?對女性，感受特彆強烈
陳可 Chen Ke - 戴綠頭巾的老年弗里達 Aged Frida with Green Scarf
因為懷孕的時候沒辦法創作很大的畫，我就開始畫小幅的肖像。可能也是因為自己在那個特殊的時期，對女性這一性別的感受特彆強烈。在此之前，我真的不覺得自己是個女的，看到自己以前的照片，就像一個小男孩，創作的時候也沒有想過要突出性別。懷孕的時候，因為開始對性別有一個更深的、身體帶來的體驗，後來就會對性別的意識越來越強烈。在創作的時候，我沒有刻意設定性別，但更多時候，女性的故事更吸引我。同是女性，可能更容易去理解變化、處境帶來的心理感受。
陳可 Chen Ke - 星辰
後來是七幅肖像和風景，這都是肖像系列的延續。夢露系列的挑戰更大，因為夢露太具有公共性了，大家對她的印象根深蒂固，她身上的矛盾性更強。弗里達不扭曲自己，內外很統一。但夢露的身上卻有很大的反差，這對我來說可能更代表一種人性的真實。
陳可 Chen Ke - 我看見你，也看見我自己
「前所未有的工作體驗開始了……雖然不能像以前在工作室那樣『過癮』地連續工作一天，但這斷斷續續、見縫插針的工作仍讓我精神振奮了許多，似乎於瑣碎平淡且辛苦的現實生活中注入了一點兒『高空』的氧氣，我終於體會到非現實的藝術對於現實的重要性了。雖然我過著最為平凡的人生，也在儘可能的為自己創造一點『脫離現實』的空間，儘管只有一點，也足以慰藉了。」
?藝術家和母親之間，不存在唯一選項
陳可肖像
從這些人身上，我看到了的有自己的影子。看到孩子，也有看到另一個自己的感覺。
孩子像一張白紙，一天天都能看到她從一個自然人到社會人的變化，讓人聯想起自己小時候家庭的影響，受到的教育……這都影響著我對人性的理解。
現在孩子馬上就4歲了，我剛生完她那段時間，畫過和她有關的比較多的東西，後來畫的就少了，很難找到一個切入點。我覺得當媽媽的感受很複雜，不是一個簡單的愛字可以概括的。我不知道別的媽媽是什麼感覺，我覺得這個過程對我來說也是一種挑戰，裡面不全然是一種快樂，也有很多糾纏在一起的東西，包括對自己角色的一種壓力和責任感。
陳可 Chen Ke - 1953·27歲
對我來說，不太可能會在做藝術家和做母親之間作出唯一的選擇。有了小孩以後，創作仍然很重要，而我做的是盡量去平衡兩者，目前來說，我雖然算不上百分百合格的媽媽，但在能力範圍內能做的都做到了。我希望我和她的生命都是獨立的，父母對孩子來說是一個模仿的對象。她看到一個獨立的媽媽，也對她有好處。
文中雙引號部分摘自《一個女人》（陳可 著 新星出版社 2016.4）
採訪者 | 劉正薇
圖｜藝術家提供
以上內容來自：
YT雲圖-全球視覺文化媒體
各大應用商店下載「藝術雲圖」APP
中國最大視覺藝術圖庫限時免費
因美術館保安的智商問題，小偷順利偷走《蒙娜麗莎》藝術家用泡沫塑料做的食物，你們的眼睛敢吃嗎？中國傳統古建築中的閨中秘事葉永青：巨款去哪了？巨款在國外被偷了！一個畫家牛不牛？要看他的那些條件？
TAG:藝術雲圖 |
※你也不懂現當代藝術嗎？其實「藝術家」自己也不能看懂
※陳丹青：怎麼好意思說我是藝術家？
※火影里多才多藝的他們就算不當忍者也能當藝術家，鳴人的藝術你想不到！
※想當藝術家？也不看看自己什麼星座！
※讓你看不懂：就是不好好拍照的人才叫藝術家
※看不懂當代藝術？來，我們去巴黎跟杜尚獎藝術家聊聊吧
※搞笑段子：厲害了我的阿姨，不去當藝術家實在是可惜了
※女藝術家當眾脫光一絲不掛，不知究竟想表達什麼？
※吳冠中：我就是看不慣這幫流氓藝術家！
※藝術家用作品回應大屠殺，不知道你能否看懂
※吳剛：我知道真正的藝術家是什麼樣
※對不起白百何，你是好女人，對不起陳羽凡，你是藝術家
※如果不是總統，他還會是這些藝術家的謬斯嗎？
※世界上最不聽媽媽的話的人，我想應該就是藝術家了吧
※不會做飯的藝術家不是好藝術家 吳強：當代藝術的「朋克」
※范偉被喬杉成為老藝術家，范偉打趣回應「剛人家還說我是帥哥呢！這會兒怎麼就成老藝術家了？」
※藝術家的時尚我看不懂，你會穿這樣的衣服嗎？
※這些藝術家，你們太無聊了
※景區塗鴉者，你們當真以為自己是「藝術家」？