女排精神，在孫楊和SNH48之間，在汪峰和白岩松之間飄蕩

文史 08-23

文 |張曉舟

「女排精神」到底是啥東東？它正在雲里霧裡，在孫楊和SNH48之間飄蕩，在汪峰和白岩松之間飄蕩。

我們生活在一個靠主義、思想、理論、精神「武裝起來」的社會。相對來說，「精神」處於這個政治等級的下方，壓力鍋的下方，隨時等待來自上層政治動員的命名，如「雷鋒精神」、「鐵人精神」、「大慶精神」、「張海迪精神」。

你一旦「被精神」了，就唯有成為正確答案，例如什麼是「張海迪精神」，可以是小學生政治考試試題，百度上居然也有答案：熱愛生活，敢於同命運抗爭，矢志不渝的精神。

女排精神，在孫楊和SNH48之間，在汪峰和白岩松之間飄蕩

資料圖：中國女排在慶祝勝利

到底什麼是女排精神，也有各種各樣大同小異的標準答案。關鍵詞有「團結拼搏」、「自強不息」、「」艱苦奮鬥」等等，「自強不息「是用來描述中華民族傳統精神的慣用短語，」而「艱苦奮鬥「則是借用部隊的指定標語，可能只有「團結拼搏」才具備競技體育專有屬性，並從競技體育直通愛國主義論述。

而與大詞歌王汪峰對女排精神天女散花般的讚美不同，孫楊的闡述顯然更具有政治高度：

「向里約前方拼搏奪冠的中國女排致敬！也向今天在杭州拜訪的武警官兵們致敬！女排精神是所有頑強拼搏實現突破的中國運動員共同的精神財富，也是中華民族自強不息奮發圖強的前進動力。運動員們在賽場上揮灑汗水為國拼搏，武警官兵們則在平凡的崗位不畏艱難為國效力，大家共同捍衛祖國的榮耀！謝謝中國女排，謝謝武警官兵，謝謝所有為國爭光、效力的人們！」

女排精神，在孫楊和SNH48之間，在汪峰和白岩松之間飄蕩

資料圖：孫楊社交網路截圖

孫楊巧妙地結合了奧運和G20，站在G20的高度來看奧運，站在奧運的高度來看G20。而類似軍事化動員的愛國主義民族主義論述，確實「女排精神」的一大核心。本屆奧運對孫楊來說，在公眾形象上是失分的，受到禁藥風波影響的他居然也飽受中國民眾質疑。此時此刻他深知唯有國家才是他的堅固堡壘。好在，政治上他得分了。

伊辛巴耶娃宣稱，普京對她說：只有國家強大了，才能不被人欺負。她不得不借屍還魂，重新祭出西方陰謀論，尋求愛國主義與民粹主義的庇護。而從歐洲杯為足球流氓出頭，到本屆奧運為興奮劑選手打氣，俄羅斯政府強化了「把流氓做大」的大國主義精神，也坐實了「愛國主義是流氓最後的庇護所「的名言。

而那個年少氣盛桀驁不馴的孫楊轉眼間就和他的隊友傅園慧們區隔開了，他必須擺脫嫌疑，自覺和體制牢牢綁定，從今之後，傅園慧有多像網紅段子手，孫楊就有多像英模勞模。孫楊簡直變身為一個秘書，在為領導寫奧運總結大會的發言稿。

「精神」一旦被大詞傍身劫持，也就容易被遮蔽，「精神」一旦泛濫，也就容易被稀釋。在女排奪冠後，口不擇言的央視解說員即興激情發揮，聲稱：就像巴西有足球文化，經過三次奧運奪冠，中國也形成了女排文化。

女排精神還雲里霧裡呢，就又月朦朧鳥朦朧地變成「女排文化」了。或許解說員口出此言，是聯想到巴西三奪世界盃後永久佔有雷米特金杯的歷史，先不說這一類比是否恰當，這句話充分體現了央視一以貫之的思維定勢：奧運文化被等同於金牌文化，女排文化被等同於金牌文化。不過，既然說到文化，那就來探討一下，女排精神的文化根基到底是什麼。

女排精神，在孫楊和SNH48之間，在汪峰和白岩松之間飄蕩

資料圖：郎平在給女排隊員講解戰術

中國女排的大賽差不多是除了春晚之外，唯一能把一家三代團結到電視機前的節目，並且近年春晚一蟹不如一蟹，逐漸淪為一家三代吐槽大會，唯有中國女排——準確說唯有以郎平為首的中國女排——還能起到「家和萬事興」的文化情感聚合作用。

但震天價響滿天飛的「女排精神」還是暴露了代溝，新世代難以理解：女排就女排，郎平就郎平，朱婷就朱婷，這不挺好的嗎，幹嘛還要「精神」，還要戴頂高帽？有位姑娘說還不如「女排骨精神」更好理解，好歹體現了一種健身健美的時代精神。

新世代唯有請教父輩乃至爺爺輩，才能明白那確實是上兩代人的集體記憶和精神資源。但媒體一拔高到「中華民族的集體記憶」，則只能嚇到新時代的寶寶們。

女排精神，在孫楊和SNH48之間，在汪峰和白岩松之間飄蕩

資料圖：郎平(左一)與隊友陳招娣(左二)，陳招娣已於2013年去世

女排精神，在孫楊和SNH48之間，在汪峰和白岩松之間飄蕩

資料圖：1982年，第九屆世界錦標賽上奪冠後的中國女排

請問為什麼王寶強就不能是「中華民族的集體記憶」（而只能說是紅男綠女的集體記憶）？

因為八十年代的中國，還是相對一元化的社會，處在封閉社會走向開放社會的前夜，那樣的社會有太少的精神出口和文化資源，卻有太多的閑工夫，這就是為什麼區區一場球或一首歌，就能引爆整個國家，社會沒有完全開放，缺乏多元的選擇，個人與個人之間缺少差別，因此其集體主義多少是被動的，個人與國家之間，沒有社會，唯有集體。

因此個人與國家和民族也就結為牢不可破的「命運共同體」，連學校都到處貼著「為中華崛起而讀書」標語，那麼為中華崛起而打個球還不是小菜一碟。

女排精神，在孫楊和SNH48之間，在汪峰和白岩松之間飄蕩

資料圖：郵票上的中國女排

女排精神的命名，是官方意識形態動員的結果，但拋開其愛國主義論述，中國女排確實是八十年代文化的一部分。「女排精神」於是超越了競技體育，既有身體解放的美學意義，又體現了啟蒙時代的強烈飢餓感。——當年的體育新聞和報告文學特別喜歡渲染女排運動員的傷病，通過受難而獲得精神救贖，依舊是後文革時代人們的心理需求。

「女排精神」」不僅僅只是愛國主義精神的招牌套路，也不僅僅是懷舊心理，它確實是八十年代啟蒙文化的精神遺產之一。問題是，將八十年代的標籤胡亂貼在二十一世紀身上，就難免有亂貼狗皮膏藥之嫌。

央視等媒體克服這個斷裂的方式之一，是將「女排精神」說成『』老女排精神」，但首先這在修辭上不倫不類，其次只能說明在新舊兩個時代之間，央視是失語的，除了繼續乞靈於大國主義和金牌主義，別無文化含量。

女排精神，在孫楊和SNH48之間，在汪峰和白岩松之間飄蕩

資料圖：上世紀八十年代的宣傳畫

當央視解說員在巴西隊奪冠後，把足球和橡膠放在一起，當成巴西的特產，我們能否說巴西具有一種「橡膠精神」或「橡膠文化」，如果對「文化」的理解可以如此沒文化的話？

當然，白岩松可能是央視最有文化的了，但他只是融合了一點」段子文化」，當白岩松把所謂貝利看好塞爾維亞奪冠的段子當真，他也就一躍成為奧運頭號段子手。白岩松的幽默確實體現了央視的進步，但他依舊是極度迎合大國主義論述的，只不過經過了一點娛樂包裝。

那麼，女排精神到底能否發展為女排文化？

汪峰讚美中國女排，用了一句在搖滾樂迷和文青中早已泛濫的凱魯亞克修辭——「永遠熱淚盈眶」。一旦被「永遠」了，時代的分差便被眼淚沖走了。從老女排到新女排，從天真的理想主義的八十年代到現在，三十年間到底發生了什麼？

汪峰等「人文歌手」擅長的，是對商業文化的批判，商業的原罪，等於「人文精神」的處女膜。而妨礙女排精神成為女排文化的，恰恰是商業文化的缺失，女排並不缺乏精神，缺乏女排精神的，是那些言必稱女排精神的人，而女排缺乏的，對不起，是錢。是許家印曾經給過以及打算給，但最終還是不給的錢。那麼，中國女排聯賽「裸奔」，是否才能滿足閣下對「女排精神」的聖潔期待（以免其淪為「恆大精神」之類）？

倒是里約海灘上玩沙灘排球的那些幾乎裸奔的比基尼女郎，更象徵著一種排球文化。即便不說群眾體育，作為競技體育的排球在中國也還很難說構成了文化氣候。綁定在世界大賽戰車上的女排，更像是金牌工具和精神武器，就是缺乏堅實的物質基礎。而成王敗寇的金牌主義，也算不上球迷文化。難道半決賽贏了荷蘭就是女排精神復活，而小組賽輸給荷蘭就是女排精神死翹翹？

「時隔十二年，中國女排再度奪冠，女排精神又回來了！」——一個好端端的青春神話就是這樣淪為更年期發騷的。女排精神就是這樣淪為精神通貨膨脹的。

這就是為什麼SNH48要比汪峰們姿勢好看，人家不濫情不煽情，直接用青春身體說話——COS中國女排。體育文化的題中應有之義，是遊戲精神。SNH48並非沒有師承。構成八十年代女排精神的，不單是中國女排，還有日本《排球女將》——這部青春日劇COS了「東洋魔女」日本女排，也COS了同名漫畫，如同中國有「功夫足球」，日本則有這樣的「奇幻排球」。

和中國排球女將不同的是，電視劇中的日本排球女將很少承載國家使命，對於那個時代的中國人來說，她們更多的是提供了情感乃至性的啟蒙——和山口百惠的銀幕形象不同的是，小鹿純子除了一張乾淨美好的臉，還有一個運動短褲包裹著的小翹臀，在中國的電視機上成天晃蕩。

女排精神，在孫楊和SNH48之間，在汪峰和白岩松之間飄蕩

資料圖：《排球女將》中的小鹿純子

那是一個封閉的社會，小鹿純子火到了什麼地步？火到了傳聞她已經死了，而隔了多年我才知道那是謠言（如今其扮演者荒木由美子阿姨還不時會參加中國的晚會，以及見一見馬雲之類成功人士，為中國中老年觀眾提供「不死的傳說」），這就像日本地震，中國粉絲紛紛謠傳波多野結衣死了一樣，死，乃是愛的最高表達。

女排精神，在孫楊和SNH48之間，在汪峰和白岩松之間飄蕩

馬雲曾說小鹿純子是自己的偶像，圖為馬雲與小鹿純子扮演者荒木由美子

女排精神，在孫楊和SNH48之間，在汪峰和白岩松之間飄蕩

資料圖：SNH48組合cos的女排

如同袁偉民師承大松博文，中國女排師承日本女排，SNH48師承AKB48……SNH48的COS文化也是《排球女將》時代的遙遠回聲。這不僅僅是跨越國家的文化迴流，也是將體育還原——或延伸——為遊戲的一個經典例證。

唯一能老女排精神和新女排精神串聯起來，或者說讓「女排精神」在二十一世紀「發揚光大」的，自然是郎平。因此，提女排精神還不如提「郎平精神」，因為郎平早已遠遠超越了舊有的女排精神。

網上有一篇被刷屏的宏文叫《都在說郎平有多牛逼，8年前你們可不是這副嘴臉》，作者怒斥八年前郎平率領美國女排戰勝中國女排時那些「小粉紅」（當然那時候沒這個詞兒）的狹隘，但有趣的是在文章最後，作者縱身一躍，越過小粉紅的頭頂，跳入老粉紅的懷抱：

「很多年前，我們曾經被叫做東亞病夫。為了甩掉這個帽子幾代中國人在各個領域不敢鬆懈地為之奮鬥。這麼多年過去了，祖國已經強大的足夠讓任何人敬佩，我們已經不需要一塊金牌來證明它的強大。

我們需要好好享受這些年體育競技為我們帶來的快樂，熱切期盼每一個運動員突破人類的極限，在競技場上展示體育比賽的真正魅力！不再帶有偏見地傳達體育精神，不再愚蠢地宣洩畸形愛國熱情，在對別人道德綁架之前，牢記女排精神，在為國爭光的同時做好無私奉獻、科學求實、遵紀遵法、團結友好、堅強拼搏。

只有這樣，才能稱之為中華體育精神，才能稱之為：真正的愛國。」

如果說孫楊說話像一個體育局長，那麼這位愛國主義精分奇葩就是一位野生體育局長。愛國主義和漢語互相加持雙飛，用大而無當的愛國主義去取代小而無當的愛國主義。「中華體育精神」儼然成了如來神掌，但請問八年前郎平帶領美國女排戰勝中國女排的時候，她到底憑的是哪一國哪一民族的體育精神吶？那不單與中華體育精神或美利堅體育精神無關，甚至都不用扯到體育精神，那僅僅是一種基本的職業精神和專業精神。

2007年我第一次去美國，應南方都市報之派去考察美國體育文化。在紐約唐人街的音像店，赫然發現店裡竟然在放八十年代中國女排的錄像帶。中國女排是李小龍之後，華人世界民族文化身份認同的另一大象徵，店主是八十年代來美國打工的新移民，而中國女排更成為故國鄉愁。

數日之後，我在科羅拉多的斯普林斯，在美國奧運中心見到了正在訓練美國女排的郎平，我當時的同事高珈佳見縫插針採訪了她，郎平指著手下球員稱：她們這個要念書，那個要工作，要按時湊齊很不容易，這是我難以控制的，這是和中國完全不同的世界。但郎平正是帶領這支很難按時湊齊的頗為「業餘」的美國隊在第二年的奧運會上戰勝了中國隊。

女排精神，在孫楊和SNH48之間，在汪峰和白岩松之間飄蕩