《歷史的拐點》告訴你，真實的千面商鞅
《羋月傳》里的情懷家商鞅
《羋月傳》電視劇，以商鞅之死作為全劇開篇，——《羋月傳》的小說，倒並沒有這一段。這大概是因為，這部劇外面要一個「正劇」的殼，以商鞅這樣的重量級歷史人物開場，才壓得住。
這段戲不長，對商鞅的美化卻很明顯。
商鞅要住店，店主人說，根據商君的法令，沒有身份證的人，我們不接待。按照《史記》：
商君喟然嘆曰：「嗟乎，為法之敝一至此哉！」
一派很苦逼的調子，而且承認自己的法是壞的。電視劇里，商鞅卻很傲然，覺得這是自己的法令深入人心的表現。被五馬分屍的時候，《羋月傳》版的商鞅更喊出了這樣的豪言：
商鞅雖死，其法不滅，又有何憾？只可惜我商鞅，看不見我大秦一統天下，帝業之成了！
這麼處理，戲劇效果著實不錯。給角色加點史書上沒有的台詞，是影視編導的基本權利，何況，商鞅死了他的法令在秦國繼續實行，也是事實。
但看這種劇情，必須要抱定娛樂心，就是保持「這是假滴，故事好好玩哦哈哈哈……」這樣的心態。歷史上的商鞅，不會這麼有情懷。
當然不光是《羋月傳》，認為深遠的歷史影響來自偉大的情懷，是人們最常見的錯覺之一。
歷史上的商鞅，要複雜得多。
紀錄片《歷史的拐點》，不談情懷，不講道理，用兩個小時，告訴81集的《羋月傳》里沒有說清楚的商鞅，讓你看清一個千面商鞅。
片名：《歷史的拐點·商鞅變法》
導演：余樂
首播：CCTV紀錄 2016年8月21日-25日
時長：25分鐘*4集
紀錄片《歷史的拐點·商鞅變法》好在立體，展示了許多不同視角下的商鞅。
王志飛
鮑鵬山
片子里的訪談對象，有王志飛先生，這是電視劇《大秦帝國》里商鞅的扮演者，這部劇及其原著小說，是美化商鞅到塗脂抹粉地步的作品；也有鮑鵬山老師，鮑老師是商鞅最嚴厲的批判者之一，在他的文章里，曾把商鞅當作中國文化黑暗面的總源頭。
空氣人、賭徒和變法者——來自四線城市的優秀青年商鞅
紀錄片講述歷史，有特別的優勢。
影視劇，不管批評家怎麼說，收視率為王是無法抗拒的事實。既然某幾類人（主要是女同胞）看劇的熱情高，被定義為「主流收視人群」，那麼編故事的時候就得按照她們的興趣來。
歷史上當然有很多她們懶得看見的東西，於是這些東西，電視劇里看不到。
專業的歷史研究，現在有一套很嚴格的規範，一分材料說一分話，材料不足的地方，那就讓它空著。尤其是，它事實上是基本排斥人的共情能力的。如果你的文章里，出現類似「從情理上說……」，「設身處地的想……」，那就是學術不規範。
然而，當年的司馬遷其實就是這麼做的，紀錄片也是這樣做的。從這點上說，紀錄片用鏡頭語言還原歷史情境，其實和古代的那些偉大的歷史記錄者，方式更接近。
商鞅不是從來就叫商鞅的，商是他後來的封地。他是衛國人，所以本來人們叫他衛鞅；他還是衛國某位國君的後人，所以也叫公孫鞅。
衛國是個有趣的國家，西周初年，它是最大的封國之一，它的第一任國君康叔封，曾被周公尊稱為「孟侯」，即諸侯的尊長。但春秋之後，就國力一路下滑，戰國時代已經成了魏國的附庸。再到後來秦始皇統一天下的時候，因為它太弱小，把它給忘了。
在稍微簡略一點的地圖上，你就找不到衛國的位置
作為一個這樣的國家的小貴族，人很容易有一種特別的驕傲和失落，要證明自己，則必須選擇背井離鄉。當年的吳起是這樣，商鞅也是這樣。
商鞅的年輕時代在魏國度過。魏國國君是以亂臣賊子的身份搖身一變成為國君的，它的都城大梁在天下之中，集散著四面八方的人才、財富與訊息。這是戰國初年最具活力的大國，瀰漫著實用主義的空氣。作為一個來自四線城市的優秀青年，商鞅會在這裡發現無數令他心馳神往的東西；作為一個「梁漂」，則必然時時有被當作空氣人的尷尬。這裡有太多暴發新貴，也有太多落魄王孫，誰會注意一個小國的「諸庶孽公子」呢？
《歷史的拐點》中開篇講述了一個著名的故事：病重的公叔痤向魏惠王推薦自己的得意門生商鞅，魏惠王其實是拒絕的，這件事相當典型：對商鞅，他不但不屑於用；甚至不屑於殺。
魏惠王拒絕了公叔痤對商鞅的推薦
公叔痤看出了魏惠王的不可救藥。他對商鞅講出了實情。沒想到，商鞅對公叔痤說：「大王不聽您的話用我，又怎麼會聽您的話殺我？」於是選擇留在魏國不走。
用商鞅為相，對魏惠王來說是大事，必須慎重；殺掉商鞅，對魏惠王卻是小事，小事處理起來往往就有隨意性。——一定不會殺嗎？恐怕商鞅也說不準。
但在那樣一個場合里，商鞅這樣一句響噹噹的話撂出來，炒作效果確實無與倫比的。旁邊的人聽著這句話多震撼。商鞅默默無聞太久了，他多麼渴望被關注。這是典型的賭徒性格。
在這個環境里，商鞅掌握了當時最偉大的變法思想，大約，也埋下了對貴族的蔑視與仇恨。後來他到秦國變法，對貴族下手那麼狠辣果決，對魏國那麼窮追猛打，和這一段人生經驗，也有莫大關聯。
對商鞅這樣的人來說，成功是高於一切的。投機絕不可恥，信義可以踐踏，蒼生皆如螻蟻……司馬遷在《商君列傳》里，寫到很多人預言了商鞅的悲慘結局。其實，這麼把事做狠做絕，自己最終難有善終，以商鞅的聰明，怕是不難預料到的。但相比默默無聞積鬱一生，被車裂的結局，恐怕還是容易接受一些。
商鞅被車裂
如何看商鞅，取決於你是誰
不必講後人的爭論。哪怕在商鞅的生前，不同人眼裡的商鞅，就是截然不同的。《歷史的拐點》中將這些人與商鞅之間的愛恨情仇娓娓道來。
秦孝公喜歡商鞅。商鞅是貴族，但是貴族中屌絲；秦孝公是國君，但天下人鄙視秦國，是國君中屌絲。兩個屌絲逆襲的熱望一拍即合，在那個時代煥發出核爆般的能量。
《史記》里商鞅四次見秦孝公，談了四套不同主張的故事，《歷史的拐點》中解釋為一種相互試探。秦孝公在尋找一位能幫助自己活著的時候就「顯名天下」的臣，商鞅也是在想確定，孝公是不是有這樣的渴望的君。這麼理解不一定對，但確實最聰明的一種解讀。
商鞅面見秦孝公
《歷史的拐點》用五分之一的篇幅來講述秦惠文王與商鞅之間的恩怨糾葛，顯然有著特別的用意。秦孝公的太子，後來的秦惠文王對商鞅的心理則是複雜的。即使不談老師被割鼻子的事件，商鞅是父親任用的臣子，到自己手上如何用也是個難題。但商鞅設計的一整套幫助君主擴張權力的制度，哪個君主能拒絕這種誘惑？
貴族們痛恨商鞅。商鞅對待他們的手段殘酷血腥，看到史料上的相關記錄，你會覺得他們的痛恨完全合理；但想到貴族群體往往顢頇、暴虐、無能，卻坐擁巨大特權，你又會覺得除了商君之法，對他們似乎也沒有別的辦法。
身為太子的老師，連鼻子都被割了下來，——貴族要臉面，所以商鞅就是要用毀你臉面的手段懲罰你。
被割鼻後的公子虔
天下士人，會因為對商鞅的看法分歧而分裂成不同陣營。商鞅把讀書人和商人視為社會蛀蟲，也認為獨立的人格是妨礙政策運行的可惡缺陷，所以儒家、墨家、道家的諸子對他會深感厭惡；但只是追求成功的士人會把商鞅視為自己的偶像，野心沒那麼大，也沒那麼多道德關懷的技術型文官（刀筆吏）也會覺得，商君之法是一種不錯政治結構。
《歷史的拐點》中借用採訪，講述了這樣的史實：漢代文獻記載，商鞅一天可以殺七八百人。結果說渭水為之殷紅。當時有些貴族反對他變法，他把貴族發配。商鞅變法若干年以後，貴族們一看秦國治理得還不錯，井井有條的，轉為讚美商鞅。但是商鞅仍然不高興，總而言之你罵我，我不聽，你讚美我，我還不聽。伸頭是一刀，縮頭還是一刀，要點是什麼，要點是閉嘴。
廣大秦人的心理也是複雜的。商鞅之法剝奪了很多東西，如自由遷徙權和言論自由等等；同時也賜予了很多以前可望不可求的東西，最直接的就是爵位和待遇，斬一顆首級就可以升一級爵位，這是多麼實在的利益驅動，秦國夢，飛九天。
至於對山東六國的臣民來說，實行商鞅之法秦國，則從此成為揮之不去的夢魘。只是他們太弱小了，只能做兵戈下的冤魂或溝壑中的瘐斃的屍體。
燒白起
長平之戰遺址屍骨坑
《歷史的拐點》片中記錄了這樣一個細節，因為對長平之戰後秦軍的屠殺刻骨銘心，山西百姓把豆腐當作「白起肉」食用，然而除了用這樣的方式表達憤懣，他們撥不動歷史的車輪。
其實，不管是喜歡還是厭惡商鞅，都必須承認，戰國中期，是一個註定屬於商鞅們的時代。
春秋以來幾百年的動蕩，產生了太多沒落貴族，也產生了太多受過貴族教育的平民子弟。一句話，產生了太多統治階級邊緣人。
他們有對現實的不滿，也有才華和野心。不論何時何地，他們都是最渴望變革，也最有行動能力的群體。
衛鞅能夠在秦國取得成功，其實有諸多偶然，但沒有衛鞅，也會有鄭鞅曹鞅魯鞅。他們揭開新時代的序幕，然而，迷戀暴力，專註人性中的陰暗面，只相信威逼利誘而無視和諧與平衡……他們卻無法真正為新時代提供穩定與秩序。
這個地方，也許特別能展現編導把握話題的分寸感，講述上商鞅的故事，不是簡單概括幾條歷史規律，也不是專註於展示某個傑出人物的個人傳奇，而是呈現出這樣一種圖景：歷史在偶然與必然交織中前行。
從商鞅到千古一帝
《拐點》有宏大的視野，要描繪出歷史如何急劇的轉折，也要指明轉折後通往何方。
《羋月傳》里，商鞅在第一集死去，卻是始終存在的幽靈。要在列國的縱橫捭闔中始終維持秦國至強者的地位，大秦宣太后必須要不斷從商鞅的陰影中汲取力量。不管這部電視劇有多少宮斗化的成分，這一點符合事實。
這個進程，直到偉大的秦始皇。
秦王掃六合，虎視何雄哉。始皇帝統一天下的速度之快，令人咋舌。然而之後的土崩瓦解，也一樣是一瞬間事。
秦始皇統一六國
《拐點》的最後一集，用大量的篇幅討論這個問題。到這裡其實專家們的意見基本一致：在商鞅創造的體系中，國家和民眾成了對立的概念，民眾實在太苦了。
對於秦人，商鞅的辦法是威逼利誘：威逼是嚴刑峻法，利誘是軍功爵制，所以史書上說，秦國人一聽說打仗，如餓狼見肉。也就是說，利誘是通過擴張、征服戰爭才能實現的，但一旦山東六國都已經別滅，只剩下貧苦的匈奴和百越，征服也不再能獲得財富之後，利誘這隻車輪就從戰車上滑脫了。
秦國如果想成為吞噬所有牛羊的虎狼，只有把自己導向毀滅。
這時候，儒家的「仁義」，這個看似空洞的教條，就凸顯出它的價值。商鞅還有他的後繼者們（如韓非）都曾嘲笑過儒家的不切實際。然而一旦到了和平年代，儒家的中庸之道，確實可以化解許多衝突，儒家的理想藍圖，確實可以安撫人心。
片子結尾處有一處精彩的採訪：打這麼一個比方，好像一輛汽車，法家，給這個汽車提供了一個非常好的發動機和一個非常堅硬的外殼，但是安全系統沒有，減震系統沒有，甚至於連剎車也沒有，而儒家就是提供這些東西的。儒家提倡要關愛百姓，這個實際上就是提醒皇帝，不要太為所欲為，你不要觸犯那個底線，這個等於就是給車子安上了一個剎車。
片子里引用漢宣帝的名言：「漢家自有制度，本以王霸道雜之。」這種在儒法之間走鋼絲的平衡能力，主導後來中國歷史一治一亂的循環。如何跳出這個循環，則就幾乎是一個永恆的追問了。
敬請收看
《歷史的拐點》第一季
2016年8月21日-25日
每晚八點央視紀錄頻道
兩集連播
TAG:愛上紀錄片 |
※《大唐榮耀》：這才是真實的歷史打開方式
※《三國演義》裡面的哪個人物和真實歷史反差最大？
※還原真實的歷史：關於諸葛亮，你必須要知道的8個真相
※原創《明朝那些事兒》裡面的歷史都是真的？
※被冤枉了千年的潘金蓮真相，真實的歷史是這樣的！
※方臘起義在《水滸傳》中是被宋江平的，但真實的歷史卻是這樣的
※的「尋衣問道」：從服飾看到的故事都應該是真實的歷史
※盤點近代史教科書中沒有告訴你的十個歷史真相
※歷史上經典的三次插旗，為什麼說只有中國的才是最真實的？
※大歷史告訴你：這才是中國！
※這些戲說歷史劇的台詞，都戳中了歷史真相的淚點
※十五言作者告訴你：歷史是最美妙的故事
※《甄嬛傳》中果親王，歷史上的真實結局令人出乎意料
※關於宋朝的五個歷史真相，你相信嗎，有史實為證
※毛主席一生不進故宮么？錯！這些圖片告訴你真實的歷史
※日本歷史上真實的忠犬八公的故事，我們來看一看！
※那些歷史書上沒有告訴你的事
※《亮劍》中的六大真實歷史事件
※《三國演義》中寫的事情，有哪些不是歷史上真正存在的？