開一間民間流動圖書館,改變更多人的命運
開一間民間流動圖書館,改變更多人的命運
文|潘蔓玲
(財新實習記者)
從鼓樓東大街轉進草廠胡同,在一百多米的胡同深處,一間十分不起眼的小屋外掛著「民間流動圖書館」的牌子。
這是全中國第一家也是唯一一家民間流動圖書館,網店2009年開張,實體店開設於2010年,地點在國子監附近的官書院胡同。不同於傳統的圖書館,在這裡,讀者不需要辦理借閱證、交押金,只需簡單登記姓名,即可帶走自己喜歡的書。拿回家的書可借可捐,可還可送,全憑讀者意願。
2016年5月20日,因為房租問題,民間流動圖書館由官書院胡同搬至草廠胡同。新址面積只有原來的三分之一,小房間十幾平米,是柜子隔出來的。曾經滿屋子的書籍,如今只剩下一個大書架上面的數百本。
2016年5月,民間流動圖書館搬至東城區鼓樓東大街草廠胡同10號
「做一個永久的贈書館,這是我的理想」
2010年,做生意賺了錢,33歲的徐大偉就背著家人租下了官書院胡同的一間小院,創辦了這間以「公益贈書,人人傳閱」為宗旨的民間流動圖書館。
決定創辦流動圖書館有兩個原因,一是徐大偉通過讀書得以進入廣告策劃一行,他一直信奉「閱讀改變人生」;二是流動圖書館的寬鬆規矩,可以讓更多人從中受益。
規矩寬鬆,對讀者自是方便,但對於圖書館本身,要艱難許多。開辦七年來,民間流動圖書館已向外贈書85085本,加上購書和房租,創辦人徐大偉投入100多萬元,負債逐年增加。
2016年5月中旬,因為資金的壓力,堅持七年的流動圖書館悄悄關閉了。停業的最直接原因,是房租上漲到每個月7000元。
圖書館室內
對圖書館本來就不看好的親戚朋友們都勸他關門算了,「又沒人讓你開!」眼看著小院房租的錢都湊不出,徐大偉找做企業的朋友借錢周轉,對方只問了他:「你贈書怎麼賺錢?你什麼時候能還上錢?」
「那段時間是我最痛苦的時候。你說中國這麼大,難道容不下一個贈書館嗎?」徐大偉像是在問我,又像是在問自己。
採訪那天下午,他的手機一直倒扣著放在手邊,幾乎沒有響過。「這幾年公司都快乾不下去了,沒活可干。」受經濟形勢和互聯網創業浪潮衝擊,徐大偉的廣告策劃公司也面臨轉型,「太難了,我整夜都睡不著覺」。
其實贈書館也並不是沒有賺錢的機會。
有咖啡廳找上門來想合作,徐大偉知道這是賺錢的機會,但最終還是拒絕了。「這樣會給讀者造成壓力,覺得我來白拿你的書,不買杯咖啡不好意思。這樣就會很尷尬,慢慢會變成以贈書為名頭來吸引人喝咖啡,這不就是商業花招嘛。我從創辦開始就沒想過這樣的東西。世界上不缺少咖啡館,就缺少一個贈書館。」
改變規則開始盈利,或者放棄,這兩個選擇從來不在他的考慮範圍內。「規矩不改,永遠不改。沒有書我可以買,沒有錢我可以借,但是絕對不改規定。如果不做贈,書館還有什麼意義呢?做一個永久的贈書館,這是我的理想。」
徐大偉身上有一股憨實的正氣,帶著山東人的耿直。在採訪過程里,他特有的大嗓門總會吸引胡同里的鄰居們。鄰居們起初覺得他「太傻」,了解他的經歷後,開始慢慢理解他。
徐大偉與民間流動圖書館
507塊闖北京
2002年,25歲的漁村青年徐大偉從山東來到北京,一心想做廣告策劃。他在這裡誰也不認識,除了天安門廣場哪裡也不知道。清晨下了火車,他數了數錢包里的錢,507塊。火車站的地下通道有很多出口,他不知道哪個出口才是對的,於是按照習慣,他選擇了右邊的出口。
走到北京站外的大街,徐大偉對站在車邊無所事事的計程車司機說:「我要找一個二三百塊錢的地方住,最好是在天安門廣場附近!」司機聽後,提起他的皮箱邊走邊大聲說:「沒問題,三星級怎麼樣?」他忙說:「我說的是二三百塊錢一個月。」司機一聽,把他的皮箱向路上重重一扔,轉身朝他嚷:「開什麼玩笑,二三百塊錢一個月,北京城就根本沒有那麼便宜的地,自己去找吧!」
他只好拉著皮箱在計程車河中一個一個地問,問了二十幾輛車後,他住進了西直門附近的一個地下室招待所。環境還不錯,租金一天12元,四張木床,一張桌子,一台電視,被褥雖舊,但也乾淨,就是手機沒信號。
這是徐大偉「北漂」的第一個夜晚,至今他記憶猶新。
2003年,「非典」襲擊了北京城。徐大偉丟了工作,生活一下子沒有了基礎。他清楚地記得結束工作當天的天氣:陰有小雨轉中雨。「天就是我的心情」。
說到這裡他停頓了一下,身子不由靠住椅子,視線向上抬起,微微眯起眼睛,好像那天的雨此刻就倒映在天花板上。
從工作地點坐公交回家需要兩塊錢,「當時掏了掏口袋,只有六毛錢。」於是他背著包從大北窯開始走,低著頭,「不敢看身邊的行人,我的樣子很狼狽。另一個低頭走路的原因是,我在想會不會撿到一塊錢。」走了差不多三小時,他終於走到了公主墳,實在走不動了。
鼓起勇氣,他跳上了373路公交車,「在車上我很忐忑,因為身上的錢不夠買車票,下車時售票員查票怎麼辦?」車到焦家墳時,他突然裝著十分驚慌的樣子大聲喊:「我錢包不見了,誰偷了我的錢包!」女售票員問他在哪站上的車,他說在公主墳。售票員說:「偷包的人早下車跑了。」
就這樣,他很容易就下了車,還換來了滿車人的同情。怕被人看出破綻,下車之後,他還裝著在翻找錢包。
講述這段經歷時,一位已來流動圖書館六年的老讀者在我們身後聽著,悄悄抹了抹眼淚。 「我在他上電視的時候聽說過這段經歷,」她嘆了口氣,對我說,「有個細節他沒告訴你,後來沒錢吃飯他餓著肚子還在看書。他把省下來的錢全拿去借書買書了。」
創辦圖書館後,徐大偉曾在地鐵上贈發圖書
算命先生說,我的命就是雞蛋碰石頭
來北京之前,徐大偉是一個學會計的大專畢業生,畢業後分配到了山東煙台海陽市裡的一家罐頭廠工作。突然決定做廣告策劃,外人看起來有些一意孤行,「當時我愛看廣告,我覺得,要是讓我來拍一定比別人好。」
在北京的廣告公司面試,別人問他,你懂什麼叫定位嗎?懂什麼是品牌和管理嗎?他一下子就懵了。
「我可以學,人家說誰給你時間學,我說我給我自己時間學。科班出身的找工作都不好找,你這個半路出家的怎麼可能比人家好。我不聽他的,我就看大量的書,好幾百本,比如《一個廣告人的獨白》。」
2002年到2005年在北京,他大概被十家廣告公司開除過。做過項目策劃,也做過產品營銷,但都干不過一年。
不敢有絲毫鬆懈,不敢有半點停頓,不停地學習、工作、再學習、再工作,他形容這全是因為害怕無法成功。2007年徐大偉覺得已經收穫很多經驗了,就自己開了家廣告公司。
剛開公司沒什麼名氣,他開始寫博客,每天把自己的想法、創意寫在博客上。「一個粉絲看了我的博客,他就問我能不能到鄂爾多斯去幫他們做策劃,我去了。」三天,做螺旋藻相關產品的營銷策劃,兩百萬,這是徐大偉賺下的第一桶金。他形容這種感覺「像做夢一樣」。
「這真是看書看來的,我一個會計,就是靠看書懂了什麼是品牌、什麼是營銷、什麼是廣告。我覺得我是有資格跟大家說閱讀改變人生的。」
如今已是不惑之年的徐大偉,覺得自己走得每一步都有書的幫助。「一直以來我就有一個理想:讀萬卷書,行萬里路,愛萬千人,造萬世福。也許你會說我的心太大,我老家村子裡的那個算卦先生也說我的命是雞蛋碰石頭。可我覺得只要我玩命看書,玩命學習,把自己變成一個金雞蛋,不就能撞過石頭了嗎?」
他常常會拉開抽屜,看看書友們的來信和留言。「他們會告訴我,因為讀了一本好書,所以在工作中對別人的態度有所轉變。你看,讀書真的會改變一個人。贈書館的存在一直都是有意義的。」
館內的小讀者
「以後能找一個更大一點的地方,做一個永久的圖書館。民間流動圖書館以後可以做幾層樓啊,能有贈書空間、捐書空間、咖啡館,周末有講座沙龍,多好啊。」
徐大偉講這段話的時候,輕輕地,很慢很溫柔,像是陷在某種想像里。有幾秒鐘的時間,我們都沉默了。
刊於財新網文化頻道。





TAG:財新文化 |
※怎麼使自己變成一座流動的美術館?
※順風車,流動的人間劇場
※性取向很難「改變」,但會發生「流動」?
※性取向很難改變,但會發生「流動」?
※因為這部動漫,異世界題材番即將成為主流動漫!
※震撼人心的流動色彩
※世界上最好的運動「走路」推動人體50%的血流動起來活血化瘀!
※然後,顏色開始流動
※一場流動的盛宴
※「流動黃金」太誘人,這些人全家出動,偷一晚等於工作十年
※技術人員大量流動帶來城市貧富不均?這個「鍋」他們背不動
※「漫畫」云為什麼會流動?
※激光碟機動液體流動新機理髮現
※就著一本《紅樓夢》,他精細地畫出了怡紅院。發現它還是「流動空間」的代表!
※日式風格:講究空間的流動與分隔,流動則為一室,分隔則分幾個功能空間,空間中總能讓人靜靜地思考
※永恆的酒店,頻繁流動的人群
※一套打開心輪的瑜伽流動序列
※多肉造型基礎課:如何干預多肉體內的能量流動!
※逆光下,流動的都是最美的色彩