狗尾草：小樹微芳也有詩

巴松措湖

前不久我去西藏出差，有那麼幾天待在林芝。夜裡就住在巴松措湖邊上，巴松措是紅教著名的神湖，「措」在藏語里是「湖」的意思。在巴松措的那些日子，天是結實的藍，日光也有最原始的熱烈，而藏民們因為明凈，木木的棕黃臉上，永遠浮著心平氣和的微笑，看久了竟覺得著迷。臨走前，戀戀不捨地去巴松措湖心島，島上有個古老的寺廟，叫措宗寺。我印象特別深，那處寺廟看起來地處荒蠻，但人氣卻極盛，那種景象很突然，很難忘懷，清幽與亂糟糟截然地對峙，像一種不可逾越的不相干。

而那裡的植物，大概是因為從沒有人為地撒過種子，更是長得野趣橫生，寺門前一架薔薇，有股橫潑的風情；白塔下的曼陀羅和八角蓮，開得特別熱鬧；林間小道上，俯身看還有豬毛菜、野苜蓿和鬼針草，以及一種長得很像青稞的知風草。

不過，那裡最多的，還是虎尾草和狗尾巴草，這兩者都是禾本科植物，虎尾草果穗長得極其霸氣舒展，指狀簇生於稈頂，遠看就像一把直立的小掃帚。至於狗尾巴草，真野啊，沒陽光的時候簡直要長到雲上去找陽光。要知道，我此前在內地見到的狗尾巴草，一棵棵守著行軍打仗式的作息，寒暑分際嚴明，各自安著天命，就像被訓練出了一整套的禮貌和規矩，到了西藏才知道，尋常野草扛不住高原，能受得住的都是狠角色，土匪一樣大大咧咧，只差要跨過門檻長到大雄寶殿里去。

虎尾草

但不知道為什麼，看到那樣熱切的生命，我忽然間就有些傷感，在那遙遠的湖心島上，杳杳的佛樂中央，人或許更容易產生一種莫名其妙的身世之感。連同狗尾巴草在內，這種舉世聞名的野草，彷彿能掩蓋世間一切的傷痛和腌臢，馬嵬坡下，無定河畔，一株不夠，就呼啦成片；一年不成，就生生世世。可是卻很少有人知道，這種野草它其實有著非同尋常的戲劇性身世，因為嚴格意義上算，它與人類主糧稻穀是近親；更是小米（古語稱「粟」）的祖宗。

在植物裡邊，狗尾巴草所屬的禾本科，也是一個特別的科，這個科似乎擁有富含澱粉的基因，雖然外形普遍都不起眼，但卻能出烈火烹油的好角色，常見的糧食作物除外，比如我們常吃的茭白，古人那裡叫做「菰」。菰的籽粒「菰米」，在古時候就是與「五穀」平起平坐的糧食作物，甚至一度被列為與「稻、黍、稷、麥、菽」五穀並列的「人間第六穀」。只是後來，因菰的籽粒太難獲收，茭白這種剝掉皮像筍子一樣的蔬菜，才徹底代表了「菰」，它其實只不過是菰的畸形膨大莖。再比如我們常吃的野燕麥，植株看起來飄逸輕盈，其種子就可以磨成麵粉食用。

狗尾巴草

《詩經》里有句話，叫「好言自口，莠言自口。」一個「莠」字，取秀而不實之意，就是「惡」和「壞」的意思；到了《說文解字》中，許慎解釋「莠」是「禾粟下揚生莠。」那個成語「良莠不齊」便是這麼來的，「良」是有益的穀物類莊稼，而「莠」就是密被田間與糧食作物爭搶肥料的狗尾草。它可能足足被嫌棄了上千年，直到李時珍的出現，才稍稍減輕了冤屈，李神醫在《本草綱目》里，著錄狗尾巴草的莖能治目痛，所以又把它叫光明草、阿羅漢草。而在國外，狗尾巴草的經歷遠沒這般複雜，它的英語名「green bristlegrass」，其中「bristle」有「剛毛」的意思，所以也叫「剛毛草」。當然，儘管禾本科狗尾巴屬涵蓋了數百種野草，要說全世界最著名的野草還是非狗尾巴草莫屬吧，卑賤當然只是人類給它的定位，好在它也不打算以牙還牙。

狼尾巴草

在我的老家湘中地帶，狗尾巴草在鄉間遍地都是，還有一種「狼尾巴草」，特別容易跟它混淆。外形上看，狗尾巴草植株矮小，花穗是綠色；而狼尾巴草體形高大，毛質更好，花穗呈灰黑色，針芒較長，遠看比狗尾巴草更漂亮，因此現在已經被開發成了一種園藝植物。我在日本見過狼尾巴草被成片地栽植，它通常與其它草花一起混長著，遠遠地看，彷彿一片氤氳鬆軟的霧氣之中，綴了些印象派的點彩，我竟從不曾想像，狼尾巴草也可以是那樣仙氣騰騰。

或許早已無從考證，是從何年何月何地起，狗尾巴草才徹底淪落到了現在的境地，就像一個出身顯赫的人，突然有天徹底流落到民間，湮滅面目地活著。我相信它一定經歷了什麼複雜的變故，才迫不得已性情大變。但沒有人會像我這樣去追溯它的遭遇，人們早已容忍了它的低賤，正如民間傳說，狗尾草的花語叫做「暗戀」，雖然很多野草的所謂「花語」，難免有附會之嫌，但狗尾巴草的這個「花語」，卻讓人覺得貼切，它真的是如此卑微，如此的不入流，很多時候才不得不失去愛的資格。

狗尾巴草

好在，卑微無處不在，這原本就是世間的常態。印象里，有一年我去雲南麗江白沙古鎮，那兒是一個納西族聚居地，那種煙火氣十足的環境引人流連，有菜市場，有連綿的瓦屋，雜貨鋪擠著糕餅店，包頭巾的婦女站在薔薇花叢中和丈夫拌嘴，藤蔓叢生的天井邊，坐著白髮蒼蒼的老頭兒，瘋丫頭騎著破舊的自行車，在坑窪不平的巷道上飛奔，屁股能顛成八瓣，而那些用泥磚砌成的牆垣上，居然長滿了狗尾巴草。那種感覺就是平日明明卑微到了塵埃里的一種草，突然長在要人需要仰視的高度，我頓時覺得它特別的神氣，莫名想到楊萬里的句子，「小樹微芳也有詩」。那一刻，彷彿它越是渺小，光反而越洶湧。

我想起曾看章詒和寫康有為的女兒康同璧，即使在「文革」那樣艱難的日子中，她還是要按照老禮為章家送來一小盆長滿花蕾的水仙，「每根花莖的部位套上五分寬的紅紙圈。如果有四個花鍵，那就並列著有四個紅色紙圈。水仙自有春意，而這寸寸紅，則帶出了喜慶氣氛」。章詒和將這種「坐銷歲月於幽憂困菀之下，而生趣未曾盡失」的態度，視作一種貴族氣度。有那麼一瞬間，我覺得自己在麗江遇到的那蓬狗尾巴草，也有這種貴族氣度，它像一個歸隱的王孫貴胄，早已能夠以平民身份散漫沖和地活著，也深知自己所走向的那個終點。有些東西在它的命運中緩慢發酵，它內里的東西開始出來，就是不管生存環境如何變，到最後還是它自己對自己這種生命的原型、生命的本質有興趣，這才是最重要的。

狗尾巴草

從那以後，我就再也不執著於狗尾巴草何以淪落至此了，如同不願意去忖度那些艷冠群芳的花，它們快樂嗎？我想它們必然是不快樂的吧。因為艷冠群芳其實是基於巨大的壓力和不滿足，假如生活早已滿足了它，它便不必那樣時刻緊繃著活，像一張隨時待發的弓，它或許會慵懶，會松垮，會無心爭奇鬥豔。要知道，這世界上所有試圖拔尖的人或者物，不過是覺得世界的真正意義還沒有被自己掌握，那些使勁兒讓自己奪目的東西，不過是說明，它想要藉助這種光亮，去對抗生命里那些陡峭的暗夜和虛無。

如同人類所有的對植物的想像，其實歸根結底都源於自我觀察，然而人終究是有限的，反而植物，卻更像一場無限的來回。哪怕低微如狗尾巴草，長在廢墟之上，但只要人類有一天歌舞不再，抑或倉皇辭廟，它們就會坦然地接管地盤，延續歷史。畢竟，光陰對於人類而言，或許是致命的一擊；但對於它們，卻僅僅只是刻度，它們從來只有生的熱烈，而無需懷抱死的恐懼。

因此，我常常疑心，在無數個對狗尾巴草產生輕視怠慢的時刻里，它是否也曾試圖暗暗地取笑過我。就像克里希納取笑王子阿朱那的那樣：別自以為是，你們人類渺小到不足以為自己的所作所為負責。

（圖片來自網路）

一鍵下單新刊「傅雷的傲與烈」

TAG:三聯生活周刊 |

※網路黑暗料理「炸狗尾巴草」也能吃？狗尾草竟然還是一味中藥！
※向狗尾草致敬
※鄉下的孩子肯都認識這種叫狗尾草的草，這位大哥你是在回味童年嗎？
※農村的狗尾草別再喂牛了，對明目，瘡癬特效！
※狗尾草、蒲公英、車前草這些雜草，在醫生眼裡卻是治病良藥！
※「鋤禾日當午」鋤的其實是……狗尾草！
※楊貴妃為爭寵罵情敵是「狗尾草」
※我愛狗尾草邁阿密海灘防晒霜，拒絕做黑妹，沙灘度假值得必備