崑曲為什麼曾引發「全民痴迷」

我與崑曲結緣起於上世紀50年代，當時才十二歲，對崑曲一無所知，只是抱著想當演員的夢想，跨進了上海戲曲學校的大門。從懵懵懂懂到努力求索，在這條藝術道路上，我已經走過了半個多世紀。令人感到特別欣慰的是，今天這門古老的藝術迎來了發展的大好時機，越來越多的人開始關注它、愛護它。

柳友娟 製圖

鄉間水上搭台，虎丘萬人吟詠較藝

崑曲發源於600多年前，由崑山人顧堅草創。到明代嘉靖年間，傑出的崑曲音樂家、改革家魏良輔對崑山腔進行大膽改革，吸收了當時流行的餘姚腔、弋陽腔、海鹽腔的特點，形成了新的聲腔，廣受歡迎。因為這種腔調軟糯、細膩，好像江南人吃的用水磨粉做的糯米湯糰，因此起了個有趣的名字，叫「水磨調」，這就是今天的崑曲。

明代萬曆年間，崑曲出現爆髮式發展，湧現了大量優秀的劇本，演出也非常繁榮。據記載，當時僅蘇州一地，崑曲的專業演員就有好幾千人。如今，全國有七家崑曲院團，從業人員加起來也就一千多人，足見當年崑曲演出之興旺。

那時候，演出的場合也各式各樣：家裡、別墅里、草台鄉間，甚至江南水鄉的樓船上也能演崑曲。一度還開了風氣之先，允許女眷外出觀劇。不過，為了避免禮數不和，會搭建只允許女性進入的「女台」。有的大型演出中，還出現了「萬餘人齊聲吶喊」的盛況，就如同現在的巨星演唱會一樣。

除了粉墨演出之外，不分年齡、職業、階層，人人都可以參與的崑曲清唱更是風靡各地，構成了一種蔚為壯觀的文化現象。其中，最負盛名的就是虎丘曲會。每到中秋時節，成千上萬的曲友聚集虎丘，以曲會友，吟詠較藝，競技演唱。直到現在，當地還保留了這樣的文化傳統。可以說，十七、十八世紀是崑曲的世紀。它曾經有過的繁榮興盛，在中國戲曲史上是沒有其他劇種可以比肩的。

作為當代崑曲人，我們經常會追憶曾經的這種輝煌，激勵自己耐得住清貧、忍得住寂寞。因為，這份家業值得我們守護！

南曲一唱三嘆，北曲節奏相對明快

那麼，被稱為「百戲之師」的崑曲究竟有什麼樣的魅力，能夠在歷史上引發全民性痴迷和沉醉呢？我想，這和它數百年的歷史積澱是分不開的。文本的深厚人文內涵，表演程式的豐富曼妙，以及精緻、典雅、含蓄的審美情趣，都足以使其成為中國舞台藝術甚至世界舞台藝術領域的優秀典範。

先是聲腔之美。有人形容，崑曲的聲腔「一聲即勾耳朵，四句席捲全城」。要達到這樣的境界，絕非一日之功。有這樣美妙動聽的唱腔，還應感謝「崑曲之祖」魏良輔以及和他同時代的一批崑曲音樂家。

魏良輔一生專註崑曲的聲腔研究、發展，甚至為了研習唱腔可以「十年不下樓」。有關他的史料記載非常有限，只知道他生於十五世紀末，相傳很長壽，活了將近80歲。魏良輔有一個寶貝女兒，也擅唱崑曲，到了談婚論嫁時很多人上門求親，但他一個也沒有看上，偏偏選中了因為犯事被發配到當地的年輕人張野塘，因為張野塘也是一位唱曲高手。從此以後，一家三口共同研究崑曲唱腔，傳為佳話。

不同於京劇、豫劇的板腔體，崑曲的唱腔是曲牌體。凡是唱腔都必須要有曲牌，所以寫崑曲的劇作家要懂曲牌，而且最好自己也能演唱。這樣，他寫的唱詞、用的曲牌才會更符合劇情和人物。

崑曲唱腔又分為南曲和北曲。南曲只有五聲音階，特點是字少腔多，節奏緩慢抒情，一唱三嘆；北曲是七聲音階，特點是字多腔少，節奏相對流暢、明快，音域比較寬泛。例如，《牡丹亭·遊園》的第一段「步步嬌」就是非常典型的南曲，纏綿、委婉、抒情。正因為這樣的腔調才能做很多身段，並有足夠空間將身段、眼神、腳步、開扇子、關扇子，這一系列程式有機融合起來。北曲的典型例子是《竇娥冤》，關漢卿的代表作。全劇的高潮是《斬娥》這一折，竇娥唱的曲牌叫「端正好」，唱詞是「沒來由犯王法，不提防遭刑憲，叫聲屈動地驚天」。竇娥將赴法場斬首，雙手被綁，沒有身段好做，所以對唱腔的要求更高，要有爆發力，以突顯她悲憤激越的情感。

劇中才子佳人，皆為錦心繡口詩人

再來談談崑曲的文學之美。《西廂記》《牡丹亭》《桃花扇》《長生殿》等，這些文本都非常傑出。它們不僅是中國戲曲史上的翹楚，也是中國文學史上的經典。有人甚至說崑曲是詩劇，劇中的才子佳人，都是錦心繡口的詩人。他們的言語含蓄、內秀，往往借景抒情，情景交融。

還是舉杜麗娘的例子，《遊園》中演唱「裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線。停半晌整花鈿，沒揣菱花偷人半面，迤逗的彩雲偏」。這幾句話內涵非常豐富，交代了春天時節，萬物蘇醒，生機勃勃。杜麗娘準備去遊園，對鏡梳妝，發現自己原來這麼好看，好像鏡子里的人都在偷偷地看自己。由此引發了她很多照鏡子的身段，這些手勢身段都是配合文字、聲腔的，所以說表演的基礎首先是語言。

與之相較，《玉簪記》里陳妙常的出場就非常的不一樣。她抱著古琴，拿著佛塵，悠悠地上來，演唱道：「粉牆花影自重重，簾卷殘荷水殿風，抱琴彈向月明中。香裊金猊動，人在蓬萊第幾宮」。寥寥數語馬上點出，女主角是在一個寺廟裡，環境清幽，樹影重重疊疊，荷花已經謝了，但池塘還是那麼乾淨。這裡暗喻了陳妙常的心態、心境，一天事情做完了，彈彈琴消遣抒懷。幾句唱就明確交代了時間、地點、人物身份。觀眾一聽，就會展開聯想她是什麼樣的一個人，非常生動。

生旦至情至性，命運舞台上五味雜陳

崑曲的美，更重要的是它傳達的思想感情之深，蘊含的審美趣味之妙。愛情是崑曲永恆的主題，舞台上的生旦最擅長的就是談情說愛。但這些愛情故事之間，有很多的巧妙不同。

《玉簪記》里的愛情，屬於典型的小清新式的戀愛，一個落第書生和一個道姑在寺廟偶遇，一見傾心。他們之間是純純的愛情，雖然從萌發到定情也有波折，但都是微風輕浪，並非波濤洶湧。

剖析一下陳妙常的性格，也非常微妙。愛情中，她始終是被動的。因為既受封建禮教的束縛，又有宗教的禁錮，所以身上的枷鎖特別多，必須要把自己偽裝起來。我跟學生開玩笑說，陳妙常就是「假正經」，外冷內熱。所以，表演時就要像剝筍殼一樣，層層剝開、層層遞進，漸變處理。

《牡丹亭》就是另一種至情至性的愛情。杜麗娘雖然被幽閨深鎖，但非常大膽，勇於追求夢中情人，甚至可以為愛穿越生死。湯顯祖不愧為戲劇大師，幾百年前就能讓筆下女性人物具有這樣的勇氣和自我覺醒意識。這份人文關懷超越了時代，也令這個愛情故事直到今天依然動人。

再如《長生殿》，它所展現的又是完全不一樣的帝妃之間的複雜愛情。起初，帝妃之愛是如此美好，「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」。但是，因為愛情發生在帝王之家，不可避免會成為政治鬥爭的犧牲品，最終有情人只能陰陽相隔。

人物的情感、命運與大時代的動蕩背景緊緊交織在一起，讓這段愛情顯得波瀾壯闊。其中，既有《絮閣》時爭風吃醋的趣味，又有《埋玉》時斷、舍、離的絕望與無奈。這樣一種五味雜陳的愛情在戲曲舞台上實屬罕見，卻極富張力，所以《長生殿》始終是崑曲舞台上久演不衰的經典。

精神專註嚴於律己，演員才能自如駕馭角色

崑曲有這麼多優秀的文本、這麼多精彩的角色，作為一名演員，真的覺得是一件幸事。但要做到每一次的演繹都動聽、動人、動情，又很不容易。我常常告誡自己在藝術的道路上要永不滿足，不斷摸索、不斷實踐。

湯顯祖曾寫過一段文字，對如何當好一名崑曲演員提出要求：「一汝神，端而虛。擇良師妙侶，博解其詞，而通領其意。動則觀天地人鬼世器之變，靜則思之。絕父母骨肉之累，忘寢與食。」意思是說，作為演員要專心致志研習崑曲，結交幾位高水平的良師益友一起研讀劇本，領會其中的深意。平時要主動觀察人情世態，並靜下心來認真思考，不要被生活瑣事紛擾了心神。這個標準是非常之高的。只有這樣精神專註、嚴於律己，演員才可能在舞台上自如地駕馭各種角色。

今年有一件文化盛事，就是紀念湯顯祖逝世400周年。上海崑劇團一直希望將湯顯祖的《臨川四夢》完整呈現在當代舞台上，讓今天的觀眾可以全面了解這位戲劇巨匠。如今不僅實現了這個願望，而且《臨川四夢》在全國的巡演都取得了不俗的成績。劇團在廣州演出時，1700個位子座無虛席，據說當地倒票的「黃牛」都沒有想到崑曲能這麼受歡迎。半個月前，我們還去了國家大劇院巡演，連續四天，出票非常好，特別是很多年輕人走進劇場來看崑曲。巡演還去了香港、濟南，雲南、貴州等地，反響都很熱烈。

可以說，我們託了湯顯祖的福，又遇上了難得的發展契機。這是一種莫大的鼓舞。特別對於年輕崑曲人來說，既豐富了他們的舞台實踐，也讓他們有了更大的動力在藝術的道路上堅持努力。

（作者：張靜嫻，崑曲表演藝術家、國家級非物質文化遺產傳承人、上海市文史研究館館員。本文根據上海圖書館與上海文史研究館聯合主辦的「大家講壇」速記稿整理。）

TAG:解放日報 |

※朝鮮民眾也痴迷玩手機
※我為什麼痴迷於文玩收藏？
※為什麼狗痴迷於咬玩具
※染這些發色，讓男人痴迷
※吾家有兒初長成，痴痴迷迷為肉狂
※痴迷後的發現
※想讓女生全新全意對你痴迷？那就學會這2點
※吾家有兒初長成，痴痴迷迷為肉狂！
※你永遠不能理解漫迷為什麼對動漫那麼痴迷！
※探索者的盛世——我們為什麼痴迷冒險
※除了四大發明，老外還對中國這些古代發明痴迷不已！
※為什麼沒有結果的戀情讓人痴迷
※男人為什麼那麼痴迷女人胸？痴迷不等於色！
※火影忍者：為什麼漩渦鳴人痴迷橘色外套？
※這些神秘的星雲圖究竟有什麼力量，令我們痴迷其中！
※實拍中國股民的生活：看看他們都痴迷到什麼程度了！
※為什麼科學家這麼痴迷於研究殭屍？
※霍金為何一直痴迷於尋找外星人？背後的秘密令人震驚
※世界上上流人士痴迷的全球四大頂級美食，背後全是它們的噩夢