50年前的今天，老舍走向了太平湖

『閱讀需要主張』

1966年8月24日，也就是50年前的今天，老舍一個人來到了積水潭附近的太平湖，在湖邊坐了一天，最後把頭埋進了湖水。就在前一天，身為北京市文聯主席、享有極高聲譽的作家老舍，遭到了紅衛兵的揪斗和毆打。這時，距八屆十一中全會的召開剛剛過去十幾天，距8月18日毛澤東首次接見紅衛兵還不滿一個星期。「文化大革命」開始未久。老舍死後，因是「自絕於人民」，骨灰未能留下。1978年6月，為老舍平冤昭雪的骨灰安放儀式上，骨灰盒裡放的是眼鏡、鋼筆……而太平湖，在1971年就已被填廢，原址上建了地鐵機務段。如今每天承載著北京擁擠人流的地鐵列車，便有不少是從那裡駛出。是的，我們連老舍先生離去時的那片水域都找不到了。但我們總該記得他的死。怎樣記得呢？對於不曾經歷過的歷史，年輕的我們是陌生的，我們應該怎樣去面對？準備這篇文章的書評君，心情是一點一點沉重下去的，但又彷彿感到了因沉重而來的寧靜——相比之下，用忘記換來的輕鬆，好像更讓人心不能安。

撰文 | 新京報記者 李妍

1963年老舍在家中

「我們不能落後」

1966年8月22日，因為吐血住進醫院的老捨出院回家。第二天一早，本可以繼續休養的他去了市文聯參加「文化大革命」的活動——當時老舍擔任著北京市文聯主席。23日，老舍遭到了揪斗，被打傷。24日，他孤身一人在太平湖投湖而亡。兩天時間裡，發生了什麼？學者傅光明和夫人鄭實做了十幾年的走訪，找親歷者回憶每一個細節，編成《老舍之死口述實錄》一書。這些回憶有時甚至彼此衝突，讓「真實」更加無法找尋，但我們還是得以嘗試拼起當時的經過。在22日晚上，《光明日報》的副刊編輯黎丁和老舍有過一次長談，據他回憶，他們講起「文化大革命」開始了，老舍是「很興奮的樣子」，「很激動」，表示「我們不能落後」。黎丁和老舍夫人胡絜青都勸他先休養身體，不要去，但老舍堅持，說他要學習。

《老舍之死口述實錄》作者: 傅光明 鄭實

版本: 復旦大學出版社 2009年5月

積極、配合，是老舍十幾年來對歷次政治運動的一貫態度。因為生病住院，他對紅衛兵還並不了解，對將要發生的事沒有什麼心理準備。也還不會有人想到，就因為8月23日的事件，老舍終結了自己的生命。23日上午，老舍到了市文聯。當天受衝擊的本來並不是他，而是作家蕭軍。文化局和文聯繫統內的造反派們強迫蕭軍去勞動、去挖煤，但性格強硬的蕭軍無論如何都不從，幾個人按著他都沒有辦法。於是，不知道是誰打了一個電話，叫來了北京女八中的紅衛兵，想壓一壓蕭軍的氣焰。事件就這麼擴大了。下午三點左右，來了一群女中學生，氣勢洶洶。除了蕭軍，又揪出了二三十個人，趙鼎新、田蘭、端木蕻良、駱賓基……老舍也被揪了出來。當時就有學生拿著皮帶往他們身上抽。年紀輕輕的中學生們對老舍並不熟悉，甚至聽到文聯的人說「老舍」，以為這是類似「老張」「老李」的尊稱，「你還叫他老舍？」無知至此。又過了一會兒，文聯接到了一個電話，說要在孔廟焚燒北京京劇團、北京實驗京劇團放在那兒的行頭，「燒四舊」，讓文化局的走資派、反動權威去現場受教育。於是來了一輛大卡車，被揪出來的這批人都被拉到了雍和宮附近的孔廟。在孔廟燒起的大火堆旁，這些「走資派」和「反動權威」被迫跪在地上，老舍就在這時被打破了頭，流了血。文化局革委會、工作組的幾個人私下都想保護老舍，但在當時的情境中，誰都不能頂撞紅衛兵。有人用戲裝里的水袖給老舍包紮了起來，又想辦法把他提前送回了文聯大院。據一直留守在文聯的馬聯玉回憶，老舍被送回來後，「眼睛都是直的」「估計從孔廟他就下了決心」。

1958年，老舍在某處荷塘邊

但折磨並沒有結束。回到文聯的老舍又遭到了紅衛兵的批鬥，在現場，同樣是文聯作家的草明，可能出於害怕和自保，說了一句「老舍把書的版權賣給了美國人，要美金。」——因為這件事，很多人始終認為草明對老舍的死負有責任，若干年後文聯一次投票選舉，大家還都不投草明的票。紅衛兵聽到「美國」當然激動，老舍也急了，想要解釋，他把掛著的「反動權威」的牌子往下摘，落在了紅衛兵身上。——這是一種說法，也有人說，老舍是有意用牌子打了紅衛兵。文聯革委會的人怕老舍再被打，為了保護他，喊了一聲「老舍打人啦！不行！送他上公安局！」就這樣，老舍又被帶去了派出所。到晚上，胡絜青接到電話，去派出所接了渾身是傷的老舍回家。我們梳理這一天發生的事件，會發現其實頗有偶然性。沒有人要求老捨去文聯，紅衛兵也並不是專門要整他，如果他不在場，應該就不會有之後的事情發生。但對這樣一場悲劇，我們要從偶然性去理解嗎？何況歷史沒有如果。第二天一早，也就是8月24日，老舍很堅決，說還得繼續去單位。胡絜青勸不住，她出門沒有幾分鐘，老舍就出了門，出門前還特地跟四歲的小孫女說了「再見」。

老舍的晚年照片

老舍再沒有回家，哪裡都找不到他。直到25日下午，舒乙接到電話，讓他去太平湖。出事了。胡絜青回憶，她到太平湖後，魚場的一個老頭說，白天有一個老頭，坐在椅子上不動，拿著毛主席詩詞一直念了一天，大概是到夜裡人少的時候，投了水。從早上出門，到夜裡投水，老舍在8月24日這一天里想了什麼？沒人知道。「人民藝術家」老舍幾乎是「文革」中最早受到衝擊而自殺的文人。而在此之前，老舍又是同輩作家中，對投入新時代最為熱情、創作成績也最突出的一位。只有他，在解放後又有過新的創作高峰，有《茶館》這樣可以代表個人最高水準的代表作。但是，這十七年里老舍寫下的不止有《龍鬚溝》和《茶館》，他還寫了大量的歌頌、宣傳之作，是用藝術為政治服務的「勞模」。1949年12月，在美國講學的老舍輾轉回國，他以真誠乃至亢奮的心情想要讚頌新生活、新社會。1950年完成的劇本《龍鬚溝》，排演後大獲成功。這樣的作品正是當時所需要的，老舍因此被北京市授予「人民藝術家」的稱號，成為文藝界的樣板人物。

北京市文聯工作人員簽名祝賀老舍獲「人民藝術家」稱號

老舍先後擔任文聯主席、全國作協副主席、全國人大代表、政協常委，與周恩來私交甚好。50年代，老舍寫過《春華秋實》（1953年）、《青年突擊隊》（1955年）、《西望長安》（1956）等話劇劇本，因為寫的不是自己所熟悉的生活和人物，都不太成功。北京人藝老演員藍天野在多年之後談起當年老舍的話劇創作，曾經感嘆：「當時社會上出現什麼大事，老舍先生很快就有作品出來反映。……演完了，戲也就完了。」老舍還曾趕赴抗美援朝前線，體驗生活五個月，寫了報道體的小說《無名高地有了名》，如此努力，但仍然寫得不好。一位早已名滿海內外的老一輩作家，為何會有如此飽滿的政治熱情？理解老舍的「鑰匙」，應該是「愛國」。可以說，愛國或曰國家主義，對老舍來說不只是一種情感，而是最堅定的信仰。為了愛國，他願意將文藝作為犧牲。在抗戰時期，老舍已經做出過同樣的選擇。1937年到1939年，本屬 「自由主義」作家陣營的老舍，極為徹底地將寫作向實用主義轉變，他創作大量的鼓詞、京劇等通俗文藝作品，把文字作為宣傳抗敵的武器，並且成為中華全國文藝界抗敵協會的負責人。他說過：「誰寫的都歡迎，只要他寫的明白。什麼題材都是好的，只要它有益於抗戰。」回歸與彷徨但無論是抗戰時期還是50年代，在初期的亢奮過去，身為作家的老舍不是沒有猶疑的。正如在40年代，他放棄了通俗文藝作品的寫作，回歸文學，寫了《四世同堂》；從50年代後期開始，老舍的歌頌應景之作也變少了，在1961年，更是拿起筆開始寫「反映北京舊社會變遷、善惡、悲歡」的小說《正紅旗下》，同樣是一次「回歸」。但這部預計100萬字的長篇，因「寫十三年」 的極左指導思想的出台，最終只完成了10萬字。

《正紅旗下》 作者: 老舍 版本: 人民文學出版社 1980年6月

在50年代，他自己就不止一次地表達過，近年來寫的東西，「並不怎麼好」，「都沒有很高的藝術價值」，「光說劇本，就有十幾部，其中，沒有一本出色的」。像老舍這樣最優秀的作家，在做這樣的評價時，內心深處難道沒有痛苦和矛盾嗎？老舍的思想和寫作是有轉折的，而對於越發緊張起來的空氣和創作氛圍，他不會沒有察覺。真正想寫的不能寫，更不能發表，或許這才能解釋老舍在1963-1966年的創作低潮，才能解釋為何老捨生前最後發表的作品竟是快板《陳各莊上養豬多》（1966年4月）。——就在1965年，老舍率領中國作家代表團訪問日本，回國後，他將旅日見聞寫成長篇散文《致日本作家的公開信》，竟沒有被獲准發表。老舍在解放後的地位一直很高，很受禮遇，歷次運動都沒有受到衝擊。但與從解放區來的丁玲等人相比，他在政治上遠不處於中心。而在1966年文革開始前後，他似乎敏銳地感覺到了一種邊緣化的處境。

1960年，毛澤東接見文學藝術工作者時與老舍握手

1966年7月10日，北京人民大會堂，支援越南人民抗美鬥爭的大會。巴金看到老舍「感到意外」。因為在北京出席亞非作家緊急會議一個多月，沒有聽見人提到老舍的名字，「猜想他可能出了什麼事，很替他擔心。」聽到老舍說「請告訴朋友們，我沒有問題……」 他為什麼要強調自己「沒有問題」？

夫人胡絜青則回憶，當時已經把學校的教授和中央直系的700多人拉到清河，沒有老舍。在北京飯店圈著五六百人，也沒有老舍。老舍說沒有我，我也有必要參加。

所以，老舍在23日堅持要去文聯參加活動，除了不甘落後的「積極」，是不是也交雜著內心的焦灼和憂慮？林斤瀾曾回憶，在老舍辭世前幾天，曾以沉吟口吻，說過一些回顧往日的話，……比如「後悔年輕時候，不聽人勸他不要搞文學」。一位已經67歲、說過「文藝決不是我的浮橋，而是我的生命」的老作家，要在怎樣的處境乃至絕望中，才會流露出這樣的悔意？舒乙在《老舍最後的兩天》則寫過，老舍曾談及，歐洲歷史上的「文化革命」，實際上，對文化和文物的破壞都是極為嚴重的。甚至預言：又要死人啦，特別是烈性的人和清白的人。——他當時預見到了什麼？表面上看起來，老舍在解放後一直過得很順利。正因如此，一些人認為老舍的自殺是因為8月23日的經歷對他來說過於突然，無法承受。但這樣的解釋是否太簡單了？老舍的「心路」不應該是8月23日的突然轉折，而是有更長時間的思索和彷徨。是抗爭？是絕望？老舍先生的兒子舒乙，在之後多年都反覆思考著父親的死。他提到，老舍在抗戰時寫過一篇文章《詩人》，說作為詩人，作為文人，如果蒙受了巨大的災難，會以身殮，就是以自己的身體來進殮，投水殉職。他還發現，在《四世同堂》中，錢默吟太太死了兩個兒子，在葬禮上，大家突然發現這個老太太不哭，不說話，但是兩個眼睛放出了異樣的光。……果然到了墓地之後，她一頭碰死在兒子的棺材上。而據跟老舍一起在孔廟挨斗的一些難友們向他回憶，當時他們發現老舍先生的眼睛發出了異樣的光，他們覺得非常害怕，第一個印象就是：他肯定要走了。冰心也曾對他說，「你爸如果死，肯定是跳河」，因為「他作品裡的主人公有骨氣的人、好人全是這麼死的。」作家筆下的人物，確實可能在不經意間流露作者本人面對某些情境時傾向做出的選擇，但我們不能淡化情境，僅從死者的性格邏輯中歸納原因。還有很多人把老舍的死解釋為一種「士可殺不可辱」的抗爭，是一種以生命為代價的反抗。但老舍至死都沒有放棄對新中國以及領導層的感情，他不會站在他們的反面。錢理群認為，「不能解釋為抗爭，因為他不可能成為異端。而是說他已經無處可退了。」而度過了十年浩劫的老舍的同輩人，往往表現得更為憤慨。曹禺說：「老舍先生不是自盡，是逼死的呀。」 蕭乾說：「反正『文革』那時，自殺和他殺已成為同義語。被逼得自盡的，與他殺有何區別？」 巴金在《懷念老舍同志》中提到，他認為《茶館》里常四爺的一句話可以看作老舍的遺言——「我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢？」他們共同強調的，是迫害和絕望。

老舍與夫人胡絜青在家中

我們在每年的這一天紀念老舍，不僅因為他留下的傑作，也在很大程度上是因為他悲劇性的死。但我們紀念老舍的死，又不僅是因為老舍。除了老舍，當時未能渡劫的文化人，還有多少？就在老捨去世不到半個月的1966年9月3日，傅雷和夫人在寓所自殺。而我們所不能記得、不常提起的，當然還有更多。我們是為了不忘記50年前，那將包括老舍在內的無數人引向死亡或絕望，又將另一部分人引向扭曲和瘋狂的時代。

本文為獨家原創文章，訪談材料主要引用自《老舍之死口述實錄》。作者：李妍；編輯：小鹽。未經授權其它公眾號、平台皆不得轉載。

※他當了20年太子，只做了10個月皇帝，卻讓一個王朝走向興盛！
※此人當了20年太子，做了10個月皇帝，卻讓一個王朝走向興盛！
※72年前我們勝利了，到今天如何走向更強？
※昔日驚艷世人的賈努扎伊，1000天後在傲氣和懶惰中走向平庸
※今年12星座的感情走向
※易富賢：2015年應該是上海走向衰落的一個拐點
※170414 又是一年4月14日，在這個紀念日約好和張傑走向更多的十年！
※當我們走向50歲
※40年前的7月，他們分別，他們走向成長。40年後的7月，他們重聚，他們尋求回歸
※20年，月牙灣見證了我們從青蔥走向了柴米油鹽，真愛！
※救炎帝一命，花4000年厚積薄發，明朝走向國際名譽天下
※10月15日至20日，3大生肖運勢走向，看看有你嗎？
※3年創造100億的女人為何選擇走向台前
※此人當了20年太子，皇帝只當不到一年，卻讓一個皇朝走向興盛
※6 個國家在 1940 年左右的抉擇，早已基本確定了二戰的走向？
※5年，70餘艘，15萬噸，中國海軍陣容從稀粥鹹菜走向饕餮大餐
※深度分析：2017年4月之後，EB-5走向如何？
※時隔146年，美國著名馬戲團走向結束
※86年！屈辱的歷史這一次就夠了！68年！走向輝煌！