這個清華物理系學渣，靠著寫作撐了四年，每天寫寫老舍筆下的北京，竟然拿下科幻界的諾貝爾獎
昨天，是人民藝術家老舍離世50周年。
這位為人民為祖國耕耘了一輩子的老作家，
在50年前的一個清晨，
縱身跳入北京大學的未名湖，
生於北京，死於北京。
8月21日，一篇講述北京故事的科幻小說《北京摺疊》，
獲得了雨果獎最佳短篇小說獎，
這也是首次有中國作家獲得這個獎項。
在科幻文學界，雨果獎是相當於諾貝爾文學獎的存在，
獲得雨果獎，相當於獲得國際科幻文學大師的認可。
在這個發生在未來北京的故事裡，有這麼一句話：
「他不知道了解一切有什麼意義，
如果只是看清楚一些事情，卻不能改變，
又有什麼意義。
他連看都還無法看清，
命運對他就像偶爾顯出形狀的雲朵，
倏忽之間又看不到了。」
現在看來，這就像是對50年前，
那個投湖的北京人，最好的寫照。
北京，北京，永遠讓人絕望，也總是給人希望。
在去年，一部叫《三體》的科幻小說紅得發紫，
先是游族影業高調宣布買下影視改編權，
要拍成「中國首部科幻大片」，
再有各種以它為名的3D話劇、遊戲、周邊產品層出不窮，
在路邊的小書攤，你可以輕易找到它的盜版書，
到最後不止是《三體》，連山寨版《三休》都出來了。
這本2008年出版的小說一下子變成大IP，
歸根結底是因為它得了個獎，叫雨果獎。
《三體》，就是第一部獲獎的中國科幻小說，
作者劉慈欣，也正式地走上神壇，
成為中國科幻第一人。
《北京摺疊》的作者叫郝景芳，和劉慈欣是多年的好友。
劉慈欣不是靠寫小說過活的，他的主業是機修廠的電工，
郝景芳就更誇張，她不止寫小說，
還是個宇宙學博士，兼職經濟學家，
同時擔任一家基金會的項目主任，
更重要的是，她還是個不折不扣的美女。
人們喜歡把成功人士的經歷叫作「開掛的人生」，
郝景芳的人生何止開掛，簡直就是黑了伺服器，自己當管理員。
1986年，郝景芳生於天津。
郝景芳9歲時就讀完了《十萬個為什麼》，
高中的時候，她痴迷於物理，
別人高中時讀的物理，不過是基於牛頓力學體系的經典物理，
郝景芳痴迷的卻是玄而又玄的量子力學。
海森堡、玻爾、薛定諤，
這些量子力學大牛的文章，她熟讀於心。
尤其是薛定諤的《吠檀多哲學與現代科學思想》，
裡面關於宇宙真實性和個人自我意識的論述，更是讓她
「感覺就像被閃電擊中了一樣。」
那時起，她就立下理想：
「我要做一個優秀的物理學家」。
人生從來就不是一條路走到黑，
郝景芳也一樣，可她總是同時走好幾條路。
2002年，平時就愛寫點東西的她，去參加了第四屆新概念作文大賽，
居然輕鬆抱了個一等獎回來。
而前三屆得獎者的名字，放到現在都依然響噹噹：
韓寒、郭敬明、張悅然。
當和其他靠寫青春傷痛得獎的人不同，
郝景芳寫的居然是科幻題材。
那時她的同學都以為，
這個科幻才女能憑著一個新概念作文大賽一等獎，
直接保送上北大中文系，
沒想到，從來不按套路出牌的郝景芳卻考上了清華物理系，
為的，就是實現她當初的物理夢。
就像加特林遇上了博爾特，
一直跑在別人前頭的郝景芳，
在清華居然成了個「學渣」。
大一第一學期考了力學，
她頓時覺得整個人都不好了：
怎麼就這點分數？
大二她再接再厲，奮發圖強，
本以為可以輕鬆過關，
可到了數學物理方法考試，考完她就哭了出來。
大學時的郝景芳
紅著眼睛去找助教交流，
助教只遞給她一張同班同學的卷子，
卷子整潔乾淨，寫滿了風輕雲淡，像是在做一張小學數學考卷。
有一次，她鼓起勇氣去找班裡的大神，
想請教一道怎麼也解不出的題，
大神只看了一眼，淡淡地說：
「這道題我覺得比較簡單，就沒做，你自己去看看講義吧。」
如果你覺得自己很牛逼，請來清華圖書館轉轉
山外有山，有外有人。
從小就是天子驕子的郝景芳，終於明白到這個道理。
那時的她無比焦慮，每天吃不好，睡不下，
連身體也出了問題，每天在寢室和校醫室間輾轉。
低谷中，是寫作救了她。
進了清華之後，郝景芳還一直保留著寫作的習慣。
大四那年，她的作品《穀神的飛翔》
獲得首屆九洲獎徵文比賽一等獎，
而這篇小說，不過是她閑暇時的練筆之作。
這個從小學理科的女孩，重新拾起了手中的鋼筆，
可她從來沒有把這當成奮鬥的目標，更不是什麼謀生手段，
她只是在文字的世界裡，找回自己。
文字真的有某種魔力，
改變了她一生。
成績一直「不理想」的郝景芳畢業後考上了清華的研究生，
曾落後於人的她，拐了個彎，走了另一條路。
這次她選的是天體物理學，
要研究的方向是黑洞的吸積。
「黑洞本身是看不見的，
我研究的是外面那一圈發光的非常酷炫的東西」
沒錯，在外行看來，這確實是個非常酷炫的專業。
她會在咖啡館靜坐一下午，
可以一邊遠程登錄，一邊聊天，
一邊用筆記本監測超大質量黑洞。
緊張的學習之餘，她還給自己找了份實習：
在國際貨幣基金組織駐北京辦公室工作。
天知道這個研究星星的女孩，怎麼就想到去涉足經濟學，
可她就是這麼幹了。
每天從五道口出發，倒兩次地鐵到國貿，
乘電梯一路飛奔到三十幾樓，在格子辦公室開始忙碌的一天，
開會，加班，出差，都是家常便飯。
北京國貿大廈，一個匯聚了夢想，希望與汗水的地方
工作+學習，已經能讓任何人累得夠嗆，
她卻彷彿是個上滿了油的發條機器，永遠在精力充沛地運轉。
那一年，她寫出了她第一部長篇小說《流浪瑪厄斯》。
這是個反烏托邦的故事，描述了一個極端商品化，
公共價值被忽略的社會。
在仰望星空的同時，郝景芳還心懷著對地面的憂思。
小說寫出來，郝景芳第一時間帶著她去參加了《科幻世界》的筆會。
創立於1979年的《科幻世界》是中國科幻文學的發源地，
不少科幻大牛都從這裡走出。
中國科幻只有一個基地，就是《科幻世界》
筆會上，確實來了很多知名作家，
郝景芳拿著她的作品到處給別人看，收到的回復卻寥寥。
在大神們眼裡，這部看似哲理滿滿，
實質充斥兒女情長的作品實在不值一提。
郝景芳一度非常沮喪，甚至都不想在寫作了。
幾天後，一封信出現在她的郵箱里：
「你創造的世界是絕無僅有的，
你的小說中有一種別的科幻作品裡沒有的色彩...」
下面署名：劉慈欣。
這封信救了郝景芳，她第一次覺得，
自己堅持了這麼多年的寫作，
是有意義的。
在劉慈欣的鼓勵下，郝景芳堅持了下去，
兩人也成了好朋友，直到現在。
郝景芳的人生像是量子力學中未被觀察的電子，
充滿了無數可能性
碩士畢業，她選擇留在清華讀博，
這次她要挑戰的是經濟學。
讀博期間，她還在寫作，
出版了一本散文集，兩本長篇小說，一本短篇小說集。
她順道還發展了兩個愛好：畫畫和跳舞。
她的畫是自學的，卻絲毫不遜色與專業的畫家，
有一次出版社要給她的書配插畫，
剛好發現她的畫作水平非常高，就直接用上了。
她同時還喜歡跳國標舞，加入了國標舞隊，
經常把隊員們跳舞的場景畫成畫。
畢業後，郝景芳又多了一個身份：公益人。
她憑藉著過硬的經濟學水準，
進入到中國發展研究基金會工作，成為一名項目主任。
在這兒，她更多接觸到底層群眾的生活，
她意識到，不是每個人都像她那樣一開始就遙遙領先，
更多的人連起跑的機會都沒有。
在她的牽頭下，基金會做了一項實驗：
給貧困地區的兒童每日提供營養加餐，
一段時間後，測試兒童的生長發育情況，學習狀況等，
並將其匯總成報告。
這份報告上交到國務院，引起了極大的重視，
不久後，國務院決定每年撥款160億，
啟動農村義務教育學生的營養改善計劃，
每個農村義務教育階段的學生，每人每日可獲3元補助。
這種對社會底層的關懷也延續到了郝景芳的作品中，
《北京摺疊》應運而生。
在一個不明年月的北京城中，
城市被分成了三個空間，
當權者所在的第一空間擁有完整的24小時，
中產階級和底層工人所在的二、三空間，
就只能分享一天中的白天和黑夜。
一到時間，大地翻轉，城市摺疊，所有人陷入沉睡，
另一空間則慢慢蘇醒，開始新的「一天」。
這是一個荒誕極端的社會，底層的人們，
只能永遠在黑暗中掙扎。
正如郝景芳之前的作品，
《摺疊北京》並未發表在《科幻世界》上，
而是在水木BBS網站上連載。
當它被著名翻譯家劉宇昆翻譯成英文時，
卻意外獲得了科幻界的最高大獎「雨果獎」。
在得知自己獲獎時，郝景芳還在辦公室里忙著寫報告，
「無論我怎麼書寫這個世界的荒誕，
我還是在這個世界貌似嚴肅地活著，並為此忙碌。」
這是生於此並將死於此的每個人的宿命，
我們不能改變路本身，卻能走出不同。
就像郝景芳自己，她永遠都在嘗試不同的路，
走不通，就拐個彎，再試。
走得通，就努力走下去。
如今的郝景芳已經是兩歲孩子的媽媽。
《北京摺疊》正在改編成劇本，她打算親筆操作。
同時，她還打算寫一本《不平等的歷史》，
繼續探討社會階層分化的問題。
作家，母親，基金會經理，
郝景芳在這三重身份中從容地遊走著。
沒人知道她下一步要做什麼，
也許很難，也許很遠，
但，她一定會完成。
除註明外，所有內容均為「人人公益」原創，
無授權會被舉報哦！
他初中畢業，搬磚25年，自學成為天文學家，還自建了天文台，成了最懂宇宙的泥瓦匠愛情像是一場龍捲風，很多人像我，一輩子都沒有見過龍捲風別人丟在垃圾堆的廢木頭，他卻當成了寶，作品還被美國、歐洲邀請去展覽74歲自駕帆船環球旅行，航程超過55000公里，今天他在海上祝自己父親節快樂大學專業不重要，這個女文科生20多歲當上紐約首席數字官，還入選福布斯
TAG:人人公益 |
※從三亞到北京，一個像冬天，一個像春天
※每天跟7個女神「滾床單」，這個北京最酷的妞兒說，京城最好的景不在故宮，而是馬路邊上
※你不知道的北京：同一個北京，不一樣的世界，一個天堂，一個地獄
※谷歌圖像搜索，每個國家首都的第一張圖片，北京居然不是天安門
※遍布在北京城的那些「怪獸」們，最後三個都被摸禿了……
※老外鏡頭下的北京，一半是天堂一半是地獄，你看懂了嗎
※在北京租來的農民房裡，她種菜他畫畫，把每一天都過成幸福的四格漫畫。
※朝鮮畫家筆下的北京什麼樣？看完後只想撞牆！
※北京有一座宮殿，在水裡泡了五百年，從不住人但皇帝夏天最愛這裡
※超稀有八十年代的北京城老照片，看到後面真的厲害連這樣的都留下
※北京插畫師筆下的，百年後的科幻北京
※用一天時間，只花6萬塊，她居然在北京二環搞了一套帶天台的房子！
※在北京租來的農民房裡，她種菜他畫畫，把每一天都過成幸福的四格漫畫
※每日街拍 聽說北京下雪了，成都還在這麼穿！
※北京二環鬧市竟然隱藏著這樣一個地下室和這樣一個人
※沙特國王訪華，簡直就是賓士天團 把北京幾乎所有邁巴赫都租了！
※一口氣買下北京10套學區房，他卻用來屯「廢紙」。這個被罵了二十年的異類，竟也是千萬中國人的啟蒙老師
※北京大學百年變遷，這些真實的舊照足以說明一切！
※老照片：實拍九十年代的北京城，那時候的婚禮看著如此滑稽！