這種清淡、平和，就如同他自己所說的：「停下腳步，挖掘腳下微不足道卻更柔軟的事物。」廣州一俟入夏，人便懨懨地，懶得出門，也不想動彈，只是在家裡對著一隻落地扇，聽風葉聲嗡嗡地響，讀書、看電影，或者泡在網路上漫無目的地瞎逛。唯一的樂趣，是等待夜幕降臨，調一杯冰鎮的 Screwdriver，從電腦中翻出一部電影，一點一點地看。這時候，是枝裕和是很好的選擇。時長 128 分鐘的電影，改編自吉田秋生的同名漫畫，驚心動魄的戲劇衝突，被埋藏在很深很深的故事紋路里，鏡頭對準生活中的瑣屑家常：梅酒、海鮮咖喱飯、魚排海鮮飯、魚生吐司、定食；以及濱海道的櫻花、老宅里的梅樹、穿過鎌倉的火車；和服、煙火，還有沙灘和海浪。看完心裡想，「人與人之間的相處，真是很不容易的事啊。」就像張愛玲說的，「熱鬧之中捎帶一點凄涼。」這裡，每個人都熱騰騰地活著，戀愛、工作、生活，從臉貌到舉止、神情，有種一絲不苟的誠懇；然而，在她們心底那些看不見的幽微角落裡，又有著不足為外人道的小小隱秘和哀傷——它們互為表裡，互為因果，最終在周而復始的生活里握手言和。弗洛伊德由此將男孩的戀母情結命名為「俄狄浦斯情結」，相對應的，女孩的戀父情結被稱之為「埃勒克特拉情結」——在古希臘神話中，埃勒克特拉參與殺害了自己的母親，後來被用以概括女性在兒童時期形成的戀父憎母情結。《海街日記》中，導演是枝裕和把這一心理現象貫穿全片，其中尤以香田幸的塑造最為凸出。大姐香田幸，很早就肩負起照顧兩個妹妹的責任，冷靜、理性，而且堅強，開篇就展現出一副長姐如母的溫潤形象。她成為別人婚姻里的第三者。那個男人的脾氣、性格，與她父親極為相似。後來，在參加完父親的葬禮準備離開的火車上，她下意識地對淺野玲說，「搬過來和我們一起住吧。」那一刻，與其說是同父異母的姐姐對妹妹的憐愛之心，不如說是一個介入別人婚姻的母親對未來女兒的愧疚之情。香田幸面對的情感難題是，在忠於自我的愛情和道德倫理中的兩難困境。在鎌倉的老宅里，她一直安慰淺野玲「沒有人有錯」，本質上其實是在安慰自己。這些話與其說是在告訴淺野玲，不如說是在撫慰自己——「本來嘛，生活那是二元對立非黑即白那麼簡單的。」同時，她對父親表現得越是厭惡——「即便他曾經很親切、很和藹，說到底也不過是個惡劣的父親罷了。」——說明她心裡越是在意這位父親。沒有這一細節，後面的轉變——「他雖然不是個好父親，但也許是個好人也說不定呢。」——也就談不上順理成章。故事的尾聲，和淺野玲站在山上，香田幸大聲喊出，「爸爸是個笨蛋。」也許她看到了自己即將造成的另一樁悲劇，於是選擇踩下剎車；也許她只是幡然憬悟到：這所謂「忠於自我的愛情」，其實根本不算什麼愛情，只是對父親的某種移情。坦白講，就故事外殼而論，這很容易拍成一部爛俗的電影。他拋棄了一切辣眼睛的狗血情節，將電影徹底沈浸到生活中去，最終在平淡如水的家常中贏得了和解。這是一種高超的敘事技巧，稍有不慎便可能淪為沈悶的紀錄片。好在這些擔心是不必要的，影片中的每個人物都構建得十分紮實——既未刻意迴避人性中的陰影，也沒有悲天憫人地放大生活中的苦難——他只是平靜地講述這個故事，以一種寬宏的視角，仁慈地注視鎌倉的四個女孩，並把答案還給生活。因為父母離異時年齡太小，這兩人受到的心理創傷，反而沒有香田幸那麼大。無論是對父親還是對母親，佳乃和千佳都表現出不置可否的態度，大致是：「啊，他們分開了，可也就這樣吧。」遠不及香田幸表現的那麼激烈，甚至調侃自己的父親，「那就是第三個女人了，真能幹。」開篇 4 分鐘左右，在去參加父親葬禮的火車上，佳乃說，「總感覺心裡不舒暢，說是爸爸，已經十五年沒見了。」而千佳卻好奇地問她，「爸爸很溫柔的吧，不是還一起去動物園玩過嗎？」彼時，她大概和淺野玲相仿的年紀——中學生，不大不小，略略能獨立生活，但又談不上成熟。這種年齡，最是容易被兵荒馬亂的長輩們拋到了腦後。因此，她童年最親密的長輩，反而是學校附近的食堂阿姨。可見，對於幼年那場變故，佳乃更多的是強烈的「被拋棄感」。成年之後，那種生活落魄、被主流遺棄的人，對佳乃就有著強烈的吸引力。她在這些人身上看到童年的自己，由此產生一種衝動，想去愛他們、保護他們。但這種人往往又是混蛋，於是她就這麼一次次地失戀、受傷，再義無反顧地投身到新一輪的惡性循環。失戀了，天塌不下來。喝大酒，睡大覺。隔天醒來，該幹嘛，還幹嘛。成年人的愛情不是偶像劇。相愛時的快樂，分手時的利落，都是必備的禮儀。而千佳，因為年齡太小，彼時她有外婆的貼身照料，所以對愛的匱乏感遠沒有佳乃重，更多的是對父親的朦朧憧憬與想像。在她模糊的記憶中，父親是個很溫柔的人，這多少影響了她的戀愛傾向。她跟同樣平和、溫柔的店長在一起，多少有某種補償心理在作祟。啊，我能說廣瀨鈴真的好萌嗎？！（這樣會不會很像怪蜀黍誒）她聰穎，早熟，敏感，懂事，乖巧，堅強，心思細膩……誒，還有什麼適合讚美的詞語啊？！語文沒學好遇到這種情況真是拙雞。在這部電影中，淺野玲面對的情感難題是：與自己的身份和解。這種情況，一般我們會說，「這不是你的錯。」但淺野玲卻遇到了香田幸——和她母親有過相似經歷的姐姐，香田幸告訴她，「這不是她（淺野玲的母親）的錯。」簡單的一句話，突破了傳統的倫理偏見，道出了婚姻與愛情的複雜性。從剛踏入鎌倉老宅時的小心翼翼，到逐步卸下心裡的負擔，這其中，香田幸功不可沒。更準確地說，是淺野玲和香田幸，互相解開了彼此的心結。無論是日本黃金一代的電影大師，還是新浪潮的幹將，都熱衷於在電影中埋藏味蕾的印記。從小津安二郎到是枝裕和，食物承載著人間煙火的脈脈溫情，是撫慰、傳承，精準定位著來處的坐標，也記錄了成長中的苦難與溫馨。《海街日記》中，梅酒，這種日本家家戶戶都會釀造的果酒，就成為維繫、傳承親情的紐帶與象徵。春賞櫻，夏釀酒，日子就是這麼過下去的。淺野玲剛到鎌倉老宅時，雖然不會喝酒，但也樂於、或者說渴望融入這個新的家庭。其中一個重要的標誌，就是和三位姐姐一起釀酒、飲酒，醉了，說幾句胡話。姐妹間的隔閡，一點一點地消融。後來，香田幸把外婆留下的梅酒送給母親，母女握手言和，很有一種克制的體面與溫情。佳乃，前面說過，家庭遭遇變故時，她正處於長輩們無暇顧及的尷尬年齡。所幸有海貓食堂的二宮阿姨，給予了她足夠的溫暖。因此，她始終對二宮阿姨的定食念念不忘。千佳，開篇 3 分鐘左右，三姐妹圍在一起吃飯，她嫌腌菜口味太淡，又放了些醬料，香田幸責怪她，「我說你啊，會得高血壓的，像外婆那樣。」可見佳乃的口味，是隨外婆的。原因是，父母離異時，千佳年齡還太小，不得不由外婆貼身照顧著。淺野玲，父親生前做的魚生吐司，一直是她最珍貴的味蕾記憶，也側面印證了她的看法，「父親是個很溫柔的人。」很多人覺得日本電影新浪潮一代，遠不及黃金一代的大師們視野開闊、有深度。事實上，是枝裕和也表達過「不想成為小津安二郎接班人」的意思。平心而論，是枝裕和的電影，既能刻畫人性的幽微，又能呈現慾望的纖細，同時不乏詩意的鏡頭美學，難得的是越來越從容、恬靜，有種舉重若輕的達觀。《海街日記》這樣的電影，多看一部，都是觀者的幸運。
請您繼續閱讀更多來自 知乎日報 的精彩文章:
小事｜萬磁王的一天還在比較「唱功」的人，聽不懂李宗盛旅行｜個人如何去南極旅遊？
TAG:知乎日報 |
您可能感興趣
※披著重口味的小清新——無節操爆笑泰劇《娘娘腔的日記》｜耽美影視
※《鬼怪》-《哥哥》-《藍色大海的傳說》在線影視搶先看
※從《牽手》 到《我的前半生》，中國影視劇小三變遷史！
※仙俠、玄幻網路小說改編，《遮天》和《神墓》影視劇還要等多久？
※《西遊記》、《封神榜》、《人工智慧》……影視劇里的橋段都在這裡變成現實
※《魂斗羅》《未來日記》《至高指令》影視化版權落定劇本·製作·選角進入「籌備進行時」
※馬雲贊馮小剛的《芳華》，傳聞參演周星馳新片，網友：心系影視圈
※日本影視劇中的日本出版界：《食夢者》《重版出來！》《校閱女孩》《戰鬥吧！書店女孩》
※康康日記：去中國影視大樂園看電影
※《楚喬傳》鸚鵡，網友神評論「鸚污」盤點影視劇中的網紅小動物
※黃子韜的影視之路
※青春網劇《楊樹街》在焦作影視城舉行開機儀式！
※企鵝影視、七瞳映畫達成合作 《末日曙光》將動畫化
※中日科幻小說與影視動畫漫談
※《藍色大海的傳說》-《舉重妖精金福珠》-《鬼吹燈》-在線影視搶先看
※今日影視：神奇女俠
※朴燦烈的影視之路
※陳偉霆《我門》影視版
※【影視】《大鬧天竺》會玩，柳岩都成「哪吒」了！
