78年前，這個男人安排了外星人第一次入侵地球……
前段時間上映的「獨立日2」讓一批滿懷期待的觀眾深深失望, 相比20年前第一部的經典和難以超越, 似乎感覺外星人入侵的話題已經難以玩出新花樣。可是在78年前外星人的第一次「入侵」,真真實實地讓美國群眾陷入絕望, 而這一切被這個地球男人所掌握。
這個男人就是第一次描述出外星人入侵的科幻小說家...今天我們就邀請到小夥伴@未讀來為大家仔細介紹的這位擁有難以預測的腦洞的作者
以下是正文
1938年10月30日, 美國CBS電台的晚間節目里突然插入了一條緊急新聞:「一個巨大的燃燒物體——是一個隕星! ——降落在了新澤西州格羅弗斯米爾鎮附近的農場里」。發回現場報道的記者慌張地說: 「天哪, 黑影里伸出了一條東西扭呀扭呀, 像一條灰蛇...」
現場傳來警員的呼喊聲、爆炸聲、外星人的尖叫聲...在一片慌亂中, 播報員宣布: 「所有證據都表明這是火星人進攻地球的先頭部隊」。在發回人類軍隊的潰敗信息後, CBS留給觀眾的最後聲音是: 「這可能是CBS最後一條廣播了」
此刻, 收聽了CBS的美國人中, 120萬人收拾家當逃亡, 還有50萬人坐在家裡等待死神降臨。
五分鐘後, 電台復活: 「您現在收聽的是由CBS威爾斯主持的『空中水銀劇場』節目, 剛才播送的是根據威爾斯『世界大戰』改編的廣播劇。在短暫的休息之後我們將繼續播出」
這部由英國人H.G.威爾斯的小說「世界大戰」改編的廣播劇, 成功欺騙了美國。
在他出生前
照明工具還是蠟燭
當他逝世時
人類已經投下了第一枚原子彈
H.G.威爾斯(Herbert George Wells，1866.9.21至1946.8.13 ) ,首位描述「外星人入侵地球」的小說家, 「時間機器」的「創造者」,「原子彈」概念的提出人
1866年, 威爾斯出生於一個普通的商人家庭。在他出生的三年前, 法國人凡爾納剛出版了其第一本科幻小說「氣球上的五星期」。
維多利亞時代 , 中下階級的父母為了讓孩子在未來有穩定的職業, 常把孩子送去當學徒。小威爾斯13歲時就休學做學徒, 但卻摔斷了腿。斷了腿後, 他愛上了讀書, 加上家庭條件改善, 父母最終決定讓孩子繼續完成學業。之後, 獲得獎學金的威爾斯順利進入大學。
大學階段, 他在著名博物學家、「天演論」作者赫胥黎的指導下學習過一段時間生物, 接受了當時還未被廣泛接受的進化論思想的熏陶。畢業後, 他從事了一段時間的教學工作, 但由於身體不好, 最終放棄教職, 以寫作為生。
得益於所受的科學訓練, 威爾斯在寫作中常創造一些領先時代「大約一個世紀」的科學概念, 但這些作品又未止步於科學, 其想像力之豐富不僅反映在各種新奇而科學的發明上, 更反映在未來人類如何使用這些科技上。威爾斯認為自己和凡爾納最大的不同是「凡爾納強調科學發展的實際可能性, 而且做出了不少令人驚羨的科學預言。而他自己的作品則是『科幻傳奇』, 是想像的產物, 夢裡感覺它是真, 醒來即知全是空」。在對這種「科技應用未來」進行想像時, 早期的威爾斯是悲觀的。
他相信科學的偉大
也相信人性的脆弱
威爾斯一生創作了一百多部作品，內容涉及科學、文學、歷史、社會、政治等各個領域，是現代最多產的作家之一
「時間機器」
威爾斯的處女作「時間機器」是第一本提出「時間是第四維度」的時間旅行小說。時間是一個可以前後穿行的維度？這可不是牛頓祖師爺告訴我們的物理學。在這篇作品發表十年後, 愛因斯坦才正式提出相對論, 時間旅行終於從小說幻想變成學術話題。
在這部小說里, 主人公「時間旅行者」研發出了一台時間機器, 一路向前來到80萬年之後。在未來世界, 人類進化出了兩個分支。一類是生活在地面的埃洛伊人, 柔弱而漂亮, 不思勞作, 卻有華美的宮殿和豐盛的食物; 另一類是生活在地下的莫洛克人, 體型粗壯如野獸, 整日在機器旁工作。
主人公本以為埃洛伊人才是占統治地位的智慧種族, 體力上的不足是因為「人類完全征服了大自然...他們在漫長的歲月中不曾有過戰爭甚至暴力事件的危險, 不曾有過遭遇野獸的危險, 不曾有過任何需要他們增強體質去抵禦的疾病, 他們也不需要參加艱苦的勞動」。沒想到最後他發現埃洛伊人智力低下正是因為他們是地下種族圈養的食物! 地下種族辛勤勞作, 養活了地上種族, 但這可不是無私的奉獻, 而是以血肉為回報。地上地下兩個種族的衝突實質是維多利亞時代「上等人」與「下等人」的階級衝突的激化反轉版。
「生活大爆炸」仿照「時間機器」造的時間機器
艱難逃離這個時代的主人公繼續向未來跳躍。他曾短暫地回到維多利亞時代, 試圖向朋友們證明自己成功進行了時空旅行, 最後又悄然離開。
「莫洛博士島」
「莫洛博士島」講述了一個關於人獸雜交的故事,曾三次被改編為電影: 「我」因為輪船失事而流落孤島。在這座孤島上, 生物學家莫洛博士正在進行一項為時數年的造人實驗。通過活體解剖、移植、改造大腦等手術, 莫洛博士成功造出了能說會讀的人型獸人, 並且分為豬、獅、豹、貓等不同類型。博士制定了嚴苛的法律來約束獸人, 希望獸人能像人類一樣有文明的概念, 並聽令於他, 卻最終被獸人殺死, 失去監管者的獸人們也紛紛回歸獸性。
1977年版電影「衝出人魔島」
「隱形人」
如果能隱身, 你會幹什麼? 嗯, 答案似乎都是「根據法律內容無法顯示」的。
「隱形人」的主人公偶然發現: 通過改變折射率, 可以讓一個物體既不吸收光線又不反射或折射光線, 達到隱身效果。但這個主人公既沒有去搶銀行, 也沒有去謀殺領導人, 反而是找到了一個外科醫生, 要密謀建立一個恐怖統治王國。最後, 隱形人出場不過幾百字就被圍觀群眾打死（當年看到這時，我滿臉的「？？？」）。
大概是由於所有讀者都跟我一樣對這一結局心有不甘, 所以這部小說衍生出了相當多的隱形主人公大殺四方或是主人公對抗能隱形的大反派的作品, 纏著繃帶的隱形人也成為了一個經典熒幕形象。
「世界大戰」
這就是開頭提到的嚇壞了美國人民的小說。在創作這本小說時, 現實世界的火星正處於離地球最近點。在這樣好的觀測時機下, 天文學家觀測到了火星上的「溝渠」（義大利文為Canali）, 結果被誤傳為火星上有「運河」（英文的Canal）。如果火星上沒有文明, 怎麼會有運河？於是社會上出現了大量關於火星人的想像。
也許是因為威爾斯獨特的悲觀主義特質, 他成為了第一個描述外星人入侵地球的作者。還用著小米步槍的人類面對使用激光武器的火星人, 就像是只有石矛木盾的南美阿茲特克文明遭遇了有火藥火槍的西班牙人。並且他還毫不留情地吐槽道:
「不要忙著譴責火星人, 還是先回想一下我們人類曾干過多少傷天害理、滅絕生靈的勾當吧。我們不僅滅絕了一些動物, 如歐洲野牛和渡渡鳥, 也滅絕過低級的人類種族。塔斯馬尼亞人具有人類的一切特徵, 卻還是在歐洲移民發動的歷時五十年的種族滅絕戰爭中被屠殺得一個不剩。」
我們自己殘酷無情, 又怎麼能責怪火星人殘忍呢？
小說結尾, 火星人由於對地球上的病菌沒有免疫力而紛紛死去。這種對「科技水平低下的人類在面對智商和科技都遠高於自己的敵人時, 怎麼可能獲得happy ending」的解決方法, 在之後一百多年裡常被科幻片導演借鑒。
2005年斯皮爾伯格執導的「世界之戰」
我永懷希望
否則何以為生？
1910年之後, 威爾斯受費邊社（一個強調平權平等的英國社會主義團體）影響, 作品逐漸脫離幻想世界, 開始更多地宣傳其社會政治理念。雖然作品類型轉變, 但威爾斯還是那個「忍不住悲觀但又總在最後滿懷希望」的樂觀者, 就像《世界大戰》里, 雖然我們技術不行, 但外星人一定會死的。
常有人說, 威爾斯的小說是「反烏托邦小說」的源頭, 但也許威爾斯真心嚮往著烏托邦, 也並未像奧威爾那樣產生被理想背叛的憤慨。即使曾兩次訪問蘇聯, 看到過他不贊同的社會主義, 威爾斯依然選擇繼續在作品裡寫下對他天真而美好的嚮往。
我從來不是多情浪子
我只是深愛過幾個人
威爾斯對社會的關心與思考令人敬佩, 但在私德方面他卻飽受社會爭議。
1981年, 25歲的威爾斯與表妹伊莎貝爾結婚。三年後, 這段婚姻告終, 因為威爾斯愛上了他的學生艾米。他與艾米於1985年完婚, 之後育有兩個孩子。
在艾米知情的情況下, 威爾斯多次出軌, 對象包括: 美國婦女節育運動先驅瑪格麗特·桑格、作家奧黛特·科伊恩、烏克蘭間諜莫拉·巴德伯格及小說家伊麗莎白·馮·阿尼姆。1909年, 小說家安珀為他生下一女。1914年, 女權主義作家麗貝卡為他生下一子 (麗貝卡比威爾斯小了26歲) 。
威爾斯到底是個感情渣渣, 還是如他所說:我從來不是多情浪子, 我只是深愛過幾個人。如果你我進行一番爭論, 或許問題還是會繞回他常在作品裡探討的
在脫離道德約束時
誰也不知道人類到底會做出什麼樣的選擇
今天的話題就到這裡
我們明晚再見
男生如何給自己選一副合適的眼鏡？說好了曬襯衫，為什麼你們裡面都不穿衣服？你們說，穿男朋友的衣服上癮是什麼樣的體驗？
TAG:屌私型格 |
※外星人的這五項技能，據說領先了地球人1萬年
※外星人15萬年前留下的一段故事
※「遠古外星人」在7000年前建造了地球上第一個機場在中東！
※在地球上混了幾十年，這個外星人被「帶壞」了
※外星人入侵地球將成現實 2032年人類世界末日
※我們的星球早有外星人存在 2.9億年前的人類足跡
※美國登月第一人曝：外星人摧毀地球只需一小時
※神奇的外星人早就到達地球了，幾千年前中國就有多次記載
※霍金稱地球擁有兩個月亮，其中一顆被外星人摧毀！
※世界上有外星人嗎？外星人已潛伏地球5000年
※外星人所為？地球45億年前曾遭受核攻擊
※沒有外星人就造一個，45億年來首次生成碳硅鍵
※「嫦娥二號」拍到月球背面存在外星人基地？美國隱瞞了60年
※8年接觸11次外星人，他真是天選之人？
※外星人奴役人類多年，公元前三千年被人類成功驅逐！
※人類最接近外星人的一次？40年後仍然無解！
※外星人10億年就潛伏在地球 地球已被外星人控制
※外星人為了繁育後代，選中了這個17歲的日本美少女
※外星人竟在5000萬年前就已定居地球 震驚！