林語堂：中國人的忍耐與無可無不可

中國人的忍耐與無可無不可

文/林語堂

忍耐

讓我先來談談惡劣而重要的德性：忍耐，無可無不可。它們是怎樣產生的？吾相信這是文化與環境的結果。所以它們必是中國人心理狀態的一部分。它們存在迄於今日，因為我們生存於數千年特性的文化與社會的勢力下。若此等勢力除去，其品性亦必相當的衰微或消滅，為天然之結論。忍耐的特性為民族謀適合環境之結果，那裡人口稠密，經濟壓迫使人民無盤旋之餘地，尤其是，家族制度的結果，家庭乃為中國社會之雛型。無可無不可之品性，大部分緣於個人自由缺乏法律保障，而法律復無憲法之監督與保證。當然，上述品性皆源自於同一環境，其每―品性列舉―原因者，乃為使眉目較為清楚耳。

忍耐為中國人民之一大美德，無人能猜想及有受批駁之虞，實際上它所應受批駁的方面，直可視為惡行。中國人民曾忍受暴君、虐政、無政府種種慘痛，遠過於西方人所能忍受者，且頗有視此等痛苦為自然法則之意，即中國人所謂天意也。四川省一部分，賦稅預征已達三十年之久，人民除了暗中詛罵，未見有任何有力之反抗。若以基督徒的忍耐與中國人作一比較，不啻唐突了中國人，中國人之忍耐，蓋世無雙，恰如中國的景泰藍瓷器之獨步全球，週遊世界之遊歷家，不妨帶一些中國的「忍耐」回去，恰如他們帶景泰藍—般，因為真正的個性是不可摹擬的。吾們的順從暴君之苟斂橫征，有如小魚之游入大魚之口，或許吾們的忍苦量雖假使小一些，吾們的災苦倒會少一些，也未可知，可是此等容忍磨折的度量今披以「忍耐」的美名，奈何奈何。吾不是說忍耐不能算是中國人民之一大德行。基督說：「可祝福哉，溫良謙恭，惟是乃能承受此世界。」吾不敢深信此言。中國真以忍耐德性承受此半洲土地而守有之乎？中國固把忍耐看作崇高的德行，吾們有句俗語說：「小不忍則亂大謀。」由是觀之，忍耐是有目的的。

訓練此種德行的最好學校，是—個大家庭，那兒有一大群媳婦舅子，妹倩姊夫，老子和兒子，朝夕服習這種德行，竭力互相容耐，在大家庭中，即掩闥密談，亦未免有忤逆之嫌，故絕無個人迴旋之餘地。人人從實際的需要以及父母的教訓，自幼受了訓練使互相容忍，俾適合於人類的相互關係。深刻而徐進的日常漸漬之影響於個性是不可忽視的。

唐代宰相張公藝以九代同居為世所艷羨。一日，唐高宗有事泰山，臨幸其居，問其所以能維持和睦之理，公藝索一紙一筆，書「忍」字百餘為對，天子為流涕，賜縑帛而去。中國人非但不以此為家族制度之悲鬱的註解，反世世羨慕張公之福，而「百忍」這句成語，化成通俗的格言，常書寫於朱紅箋以為舊曆元旦之門聯。只要家族制度存在，只要社會建立於這樣的基礎上，即人不是一個獨立的個體，但以一個分子的身份生活於和諧的社會關係中，那很容易明了忍耐何以須視為最高德行，而不可免地培育於這個社會制度裡頭。因為在這樣的社會裡頭，「忍耐」自有其存在之理由。

無可無不可

中國人的忍耐雖屬舉世無雙，可是他的「"無可無不可」，享盛名尤為久遠。這種品性，吾深信又是產生於社會環境。下面有一個對照的例子，故事雖非曲折，卻是意味深長，堪為思維。吾人且試讀英國文學裡湯姆?博朗(Tom Brown)母親的臨終遺訓：「仰昂你的頭顱，爽爽直直回答人家的問話。」再把中國母親的傳統遺囑來作一對比，她們總是千叮萬囑地告誡兒子：「少管閑事，切莫干預公眾的事情。」她們為什麼這樣叮嚀，就因為生存於這一個社會裡，那兒個人的一些權利沒有法律的保障，只有模稜兩可的冷淡消極態度最為穩妥而安全，這就是它的動人之處，此中微妙之旨固非西方人之所易於理會。

據吾想來，這種無可無不可態度不會是人民的天生德性，而是我國文化上的一種奇異產物，是吾們舊世界的智慧在特殊環境下熟籌深慮所磨練出來的。滕尼(Taine)說過：「罪惡和美德為如糖與硫酸之產物」。使非採取這種絕對的見解，你不難同意於一般的說法，謂任何德行，如容易被認為有益的，則容易動人而流行於社會，亦容易被人接受為生命之一部分。

中國人之視無可無不可態度猶之英國人之視洋傘，因為政治上的風雲，對於一個人過於冒險獨進，其險惡之徵兆常似可以預知的。換句話說，冷淡之在中國，具有顯明的「適生價值」。中國青年具有公眾精神不亞於歐美青年，而中國青年之熱心欲參與公共事業之願望亦如其他各國之青年，但一到了廿五至卅歲之間，他們都變得聰明而習於冷淡了。（吾們說：「學乖了。」）中國有句俗話說：「各人自掃門前雪，莫管他家瓦上霜。」淡淡之品性，實有助於圓熟的教育。有的由於天生的智質而學乖了，有的因干預外事而惹了禍，吃了一次二次虧而學乖了。一般老年人都寫寫意意玩著不管閑事的模稜兩可把戲，因為老滑頭都認識它在社會上的益處，那種社會，個人權利沒有保障；那種社會，因管了閑事而惹一次禍就太不興緻。

無可無不可所具的「適生價值」，是以含存於個人權利缺乏保障而干預公共事務或稱為「管閑事」者太熱心，即易惹禍之事實。當邵飄萍和林白水——吾們的二位最有膽略之新聞記者——一九二六年被滿洲軍閥槍斃於北平，曾未經一次審訊，其他的新聞記者自然馬上學會了無可無不可之哲理而變成乖巧了。中國最成功的幾位新聞記者所以便是幾位自己沒有主張的人。像中國一般文人紳士，又像歐美外交家，他們方自誇毫無成見。不論對於一般的人生問題或當前轟動的問題，他們都沒有成見。他們還能幹什麼呢？當個人權利有保障，人就可變成關心公益的人。而人之所以兢兢自危者，實為誹謗罪之濫施。當此等權利無保障，吾們自存的本能告訴我們，不管閑事是個人自由最好的保障。

易辭以言之，無可無不可本非高尚之德性而為一種社交的態度，由於缺乏法律保障而感到其必要，那是一種自衛的方式，其發展之過程與作用，無異於王八之發展其甲殼。中國出了名的無情愫之凝視，僅不過是一種自衛的凝視，得自充分之教養與自我訓練，吾們再舉一例證，則此說尤明。蓋中國之盜賊及土匪，他們不需依賴法律的保障，故遂不具此種冷淡消極之品性而成為中國人心目中最俠義，最關心社會公眾的人。中國文中俠義二字幾不可區別地與盜匪並行；《水滸》一書，可為代表。敘述草莽英雄之小說，在中國極為風行，蓋一般人民樂於閱讀此等英雄豪傑的身世及其行事，所以寄其不平之氣焉。埃莉諾?格林(Elinor Glyn)之所以風行，其緣由亦在乎此，蓋美國實存有無數之老處女在焉。強有力之人所以多半關心公眾社會，因為他力足以任此，而構成社會最弱一環之大眾懦弱者流，多半消極而冷淡，蓋彼等須先謀保護自身也。

觀之歷史，則魏晉之史績尤足為此說之證明，彼時智識階級對國事漠不關心，意氣至為消沉，乃不旋踵而國勢衰微，北部中國遂淪陷於胡族。蓋魏晉之世，文人學士間流行一種風氣，縱酒狂醉，抱膝清談，又復迷信道家神仙之說，而追求不死之葯。這個時代，自周漢以後，可謂中華民族在政治上最低劣的時代，代表民族腐化過程中之末端，浸漸而演成歷史上第一次受異族統治之慘禍。此種清靜淡漠之崇拜，是否出於當時人之天性，假若不是，則何由而產生演變以成。歷史所予吾人之解答，極為清楚而確鑿。

直至漢代以前，中國學者的態度並不冷淡而消極，反之，政治批評在後漢盛極一時，儒生領袖與所謂大學生達三千人，常爭議當時政弊，訐揚幽昧，膽敢攻擊皇族宦官，甚至涉及天子本身，無所忌諱。只因為缺乏憲法之保障，此種運動卒被宦官整個禁壓而結束。當時學士二三百人連同家族，整批的被處死刑或監禁，無一倖免。這樁案件發生於一六六至一六九年，為歷史上有名之黨錮，且刑獄株連甚廣，規模宏大，辦理徹底，致使全部運動為之夭折，其所遺留之惡劣影響，直隔了百年之後，始為發覺。蓋即發生一種反動的風尚而有冷淡清靜之崇拜。與之相輔而起者，為酒狂，為追逐女人，為詩，為道家神學。有幾位學者遁入山林，自築泥屋，不設門戶，飲食辟一窗口而授入，如此以迄於死。或則佯作樵夫，有事則長嘯以招其親友。

於是繼之又有竹林七賢之產生，此所謂竹林七賢，均屬浪漫詩人。如劉伶者，能飲酒累月而不醉，嘗乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤而隨之，曰：死便埋我。當時人民不以為忤，且稱之為智達。那時所有文人，流風所披，或則極端粗野，或則極端荒淫，或則極端超俗。似另一大詩人阮咸，嘗與婢女私通，一日方詣友人處宴飲，賓客滿座，其妻即於此時伺隙遣此婢女去，咸聞之，索騎追蹤，載與俱歸，不避賓客，可謂放誕。而當時受社會歡迎的乃即是這般人。人民之歡迎他們，猶如小烏龜歡迎大烏龜之厚甲殼。

這裡我們好像已經指明了弊病之禍，因而明了無可無不可之消極態度之由來，此冷淡之消極態度亦即受盡現代列強冷嘲熱諷之「中國人無組織」之由來。這樣看來，醫治此種弊病的對症良藥，很為簡單，只要給人民的公民權利以法律之保障，可是從未有人能見及此。沒有人巴望它，也沒有人誠意熱切地需要它。

TAG:大道知行 |

※名記 | 中國人的忍耐與無可無不可，影響久遠
※不愛的人是極其善於忍耐的人
※庫里的忍耐也是有限的，科爾可承擔不了後果
※忍耐，忍耐，娑婆訶—不生氣的忍辱咒
※做人包容可以，但要給予有心有肺的人，不然你的一直忍耐就是白給
※如何学习忍耐的训练
※阿斗真的扶不起來嗎？寬容，忍耐，識大體，樂不思蜀只是他的無奈表演！
※屌爺的無駄無駄無駄有理有據？英國大學研究發現爆粗會提高人身體能力與忍耐力
※中國不會在忍耐了 不管是有意還是無意 都要為此付出代價！
※汪不停玩弄喵的尾巴，一開始喵還忍耐，最後忍無可忍之後……
※真正愛你的人，其實就是願意一直忍耐你的人
※人類是非常不耐心的生物 擁有忍耐力是贏家的品質
※阿斗真扶不起來嗎？寬容，忍耐，識大體，樂不思蜀只是他無奈表演
※令人頭疼的設計，被罵無數次，網友：我們的忍耐是有極限的
※經典語錄：忍耐不是懦弱，而是寬容；退讓不是無能，而是大度
※如何忍耐他人對自己的傷害？
※兒童的忍耐力其實是驚人的
※汪不停玩弄喵的尾巴，一開始喵還忍耐，最後忍無可忍之後...
※超奇葩內涵短漫畫《忍耐力》他們的忍耐心都很強