完全版陳丹青：值得你花一個小時細酌

美文 08-28

來源：人物世界

陳丹青1953年生於上海。當代最具影響力藝術家，作家，文藝評論家，學者。畢業於中央美術學院。1970年-1978年輾轉贛南、蘇北農村插隊落戶，其間自習繪畫，是當時頗有名氣的「知青畫家」。1980年以《西藏組畫》轟動藝術界，成為顛覆教化模式，並向歐洲溯源的發軔，被公認為具有劃時代意義的經典之作。繪畫之餘，出版文學著作十餘部。陳丹青無論畫風與文風，都具有一種優雅而樸素；睿智而率真的氣質，洋溢著獨特的人格魅力。

—— 陳丹青

我們需要的就是這個真實的陳丹青這個有器識，有膽識的知識分子

兒時的陳丹青與母親

1975年，陳丹青為小說《青石堡》創作插圖

淚水灑滿豐收田

進軍西藏陳丹青黃素寧合作

自畫像

小牧民素描

氂牛群

1 9 7 7

創作連環畫《周恩來年輕時代在天津》

共青團員

女共青團員

1 9 7 8

應《連環畫報》約稿創作連環畫《維佳的操行》

這些作品都在當時產生了很大的影響

陳丹青在全國已是名聲叫響的「知青畫家」

與北大荒的知青畫家群遙相輝映

西藏組畫

溯源與顛覆

————————

1 9 7 8

陳丹青以同等學力考入

中央美術學院油畫研究生班

使他獲得了一紙文憑

陳丹青的准考證

愛情在一九七八

穿紅軍軍裝的女模特

1979年作人體

母與子

牧羊人

康巴漢子

朝聖

進城之一

進城之二

洗頭的藏女

進城之二素描稿

藏人寫生

吹豎笛的牧羊人

西藏組畫素描稿

西藏風景

西藏組畫畫稿

捲髮男子

西藏姑娘

1 9 8 1

風吹草低

荒原呼嘯

進城之六

蒙古少女

呼倫貝爾小牧民

牧羊少年

西藏風景

1 9 8 3

6月，陳丹青的畫展

成為中國當代畫家在美國舉辦的第一個個展

之後，他在美國取得了屬於一個藝術家應有的成就

村莊

康巴漢子之二

拉薩市場

牧羊人之二

刮牛毛的牧人

1 9 8 4

布達拉宮夕照

西藏姑娘

1 9 8 5

進城之四

進城之五

梳妝

晴日的拉薩小街

1 9 8 6

放牧

擠牛奶

牧羊女

西藏速寫

西藏

洗頭的藏女之二

臨埃爾·格列柯第五封印的打開

1 9 8 7

戴滿頭飾的姑娘

西藏少女

早晨微風

坐在街沿的藏人

戴紅帽的婦女

戴紅頭巾的男子

1988年作自畫像

1989 城裡街頭之二

黑軍靴

西班牙靠墊上的裸女

1 9 9 3

人體素描

延安時期的毛澤東

1995年作靜物

1995年作女畫家肖像

1996年作女人像

1 9 9 7

1997年作靜物

1997年作人體協奏曲

1997年作藝術家肖像

1 9 9 8

董其昌雙重奏之一布面油畫

董其昌雙重奏之二布面油畫

董其昌與朱耷布面油畫

沈周、董其昌與八大布面油畫

1 9 9 9

巴羅克協奏曲之三布面油畫

三樹圖

山水書畫

書里乾坤

王蒙布面油畫

維納斯協奏曲布面油畫

仿北宋郭忠恕《輞川別業圖》

山水字對與春宮

山水春宮字對

1999年作書

倚靠協奏曲

2001年作人體腳寫生

2002 人體速寫

2 0 0 3

2003年作漸江與石濤

2003年作裸女

2003年作向哈爾斯與盎格爾致敬

2 0 0 5

白熾光下的人體

手扶羅漢椅的女人體

女人體

京郊民工

2 0 0 6

2006年作漸江獨奏

2006年作漸江獨奏曲

2006年作漸江二重奏

2007 人像

2011

2 0 1 3

書摘

——————

《 紐約瑣記 》

另一篇：

在曼哈頓五十七街第七大道，有一所老牌名校叫做「紐約藝術學生聯盟」。美國現代藝術的祖母級人物喬治婭·奧基弗曾在此畢業，日後成了美國女畫家的偶像。

「聯盟」自1950年代後漸漸沒落。它成了一所向各種年齡、身份藝術愛好者開放，但不頒學位的古董型美術學院。維多利亞風格的老舊白樓至今地處五十七街昂貴地段，可以證明它往昔的光榮。

校內擠滿藝術學生和業餘愛好者。1980年代，中國人來了，僅僅為了學生簽證而來。我也是其中之一。

先是心不在焉混在各國學生中畫人體素描。一邊畫，一邊為下個月的房租犯愁。模特卻是個個認真敬業，不必老師擺弄，自己做各種姿勢。但我以為不好看，不入畫：健美把式？體操動作？還是舞蹈造型？看來希臘傳統遠在地中海，美國還是美國。一位膚色雪白的健碩男模特還有絕活：他一弓身倒立起來，面紅耳赤，神情堅毅，維持將近一分鐘。他的女友在別的班當模特。有一天他抱著新生嬰兒來到教室，全班鼓掌歡迎。

我是個壞學生。進了教室我就沮喪、瞌睡。後來索性每天到門口簽個到，就溜上三樓咖啡座抽煙。

在咖啡座，天天可以看見一位滿頭金髮、濃妝艷抹的老太太。她的樣子彷彿尚未卸裝的百老匯歌舞演員，過時太久的時裝模特，或被遺棄而曾經有身份的女子：舊式女帽斜插著一支紫色羽毛，襯領敞開，露出垂老的乳溝。超短裙碧綠，更有碧綠的連腰網眼長絲襪，當然，還有顫巍巍的，但完全不適合她的年齡的高跟鞋。如同許多上東城富裕人家的老太太，她的神色，以至整個身姿流露出經年累月的凄涼和高傲。她從不看人，也不同人說話，永遠孤零零地佔據著門邊一張椅子，威嚴而茫然，凝視著桌面上的咖啡杯，或者彎下身照料腳邊的幾隻塑料袋。

她不像是做過母親或妻子的婦女。這在紐約並不稀奇。顯然她也不是這的學生，咖啡座侍者說，上幾代的僱員和學生就看見她天天出現。不消說，她是瘋子。此地的人從不打攪瘋子，學校也任由她進出流連。可紐約有的是乞丐或半瘋的人——學校對過就有一位既瘋且醉的壯漢，每天高聲歌唱普契尼詠嘆調，手裡舉著討錢幣的鐵罐——這位老太太何以偏要到「藝術學生聯盟」來？

但願後來我聽到的故事是真的：終於有人告訴我，馬蒂斯1950年代造訪紐約(這事是真的)，據傳曾選中這位女士當模特，也就是說，大師本人畫過她。

難怪她驕傲。難怪她喜歡紫色和生蔥般的綠色。原來她是忠貞不渝的藝術烈女，這位紫綠色的繆斯！

我的畫室

紐約是房屋的叢林(有理無錢莫進來)，是一片難以測知深淺的生態場：各種人，各種生活方式，各種可能性，包括各類租金。總之，1991年底我的美國畫友奧爾告訴我時代廣場第七、第八大道之間有一所住滿藝術家的大樓，每一畫室月租金才三五百塊。他獨用一間，大半時間要去打工，空著也是空著，他頻頻催我過去。知青生涯留給我的後遺症(或良藥？)可能是對一切不抱奢望。所以有些我以為很難的事忽然如願以償，半是機緣，半是有人推一把。那年冬天我取到奧爾的鑰匙打開西四十二街233號501室的房門，經年累月的松節油氣味撲面而來。撒一泡尿，點上煙，我在五十平方米的屋裡坐也不是站也不是，只覺得就像初上井岡山那會一樣年輕，這是我平生第一間自己的畫室啊！

居所和畫室分開真有道理。松節油氣味彷彿催眠劑哄著我進入恆定安穩的工作，工作專註到近於痴呆，快樂的痴呆，以至忘記快樂。累了，醒過來，發現自己睡著了。畫室在日光燈下的寧靜呈現一片無聲的吵鬧：這裡那裡都是被燈光平均照亮的畫或畫冊，所有畫面搶著說話。美國的生活教會我如何同自己相處，教會我如何工作(倒不見得教會如何畫畫)。每次當我買下做內框的成捆木杠背回畫室，心裡就想：幹什麼？誰叫我畫這麼多無用的大畫？每次辦展覽，搬運貨櫃車停在樓下，幾條彪形大漢鋪一地傢伙包裝，我就覺得闖了禍似的。漸漸地，我和奧爾的大畫堆不下了。1994年，我單獨租用樓下的406房間，並鋪開畫一套十五米長的十聯畫(真是瘋狂)。幾年來不少過訪紐約的中國畫家來過，登時一屋子北京話、四川話、上海話。在這個陌生地方，他們見到從前熟悉的人。

我已熟悉得彷彿從來就在此地，也將長此以往。一個地方讓人踏實下來，只為這裡有你摸熟的書畫、抽屜，一堆隨手拿起放下擅自作案的家當。往昔漂泊粗陋的作畫條件變得不可思議。最不可思議的是，如果有一天我失去這畫室？失去每天開鎖進門，泡上茶，坐下來審視前一天畫好的(或畫僵掉的)作品的權力？是的，這是我唯一的權力。恐懼倒還不至於，但絕不好玩。單是這許多大畫寓所就根本放不下。■

〔選自陳丹青《紐約瑣記》（修訂版）〕

《 多餘的素材 》

《 退步集 》

退步集《且說說我自己》

多年前讀到一篇關於馬奈的回憶文字：他也竟羞於走進沙龍里自己的畫幅跟前去，朋友拉他，他固執拒絕，停在遠處。我知道，我豈能自比馬奈，但是人同此心。幼年在體育場看見球手投中，滿場叫好，那球手卻總是埋首疾步跑開去，毫不理會周圍的響動，而那神色又分明聽見並知道周圍的響動的。胡蘭成對此自有他的說法，他似乎格外傾心於他的說法，他說：古人箭中靶心的一刻，每在心裡叫聲「慚愧！」為什麼呢？因為此時是「在眾人里看見了自己」。

退步集《山高水長（五）》

認知傳統不是逆向回歸，而是藉助歷史的維度認識自己。精讀圖式是慧明精眼之士的案頭生涯：而經典圖式的「來世」必環伺大量同質異型的作品。中國繪畫早就是高度自覺的「圖式循環」——好比明清書法是晉唐傳統的「美術化」，明季，尤其是董其昌以後的山水畫，即是「圖式循環」的歷史，猶如同一曲式的無窮變奏。

圖式來自前代，觀看屬於此時。同一經典，我們的賞看，與彼時董其昌的賞看，其感知，已幡然有別，一如董其昌賞看董、巨、倪、黃，大異於董、巨、倪、黃的時代。艾略特有言，大意是「沒有新作出，傳統均將為之移動，並賦予新的位置和觀點」。杜尚一再堅持：是觀看者在「創造」一件作品——就此而言，古人豈非早就鄭重其事，將傳統以歷歷圖式「託孤」予我們？

不是教育問題，是權力問題

在三本新書中，陳丹青所談的議題極其廣泛，從藝術到國情再到社會的苦難，但顯而易見的是，幾年前《退步集》、《退步集續編》等書中對教育對社會問題抨擊的「憤青」陳丹青，現在的「火氣」少了。

有讀者在發布會上問他如何看待一個藝術家跟社會的關係。陳丹青表示，自己現在已經被放在這麼一個位置上，「好像你非得對社會有批評或者責任感，這真的是蠻糾結的。因為我們這一代是在另一種語境當中長大的，要求所有藝術家，不光是對社會，還要對革命、對國家、對歷史幹些什麼，你才有資格當藝術家。」

儘管在書寫的議題里已經甚少涉及教育，他也不再像《退步集》、《退步集續編》那樣將「教育」單列一章，但在很多讀者的記憶里，陳丹青依舊是那位當年在清華的辭職信中批評教育體制，痛陳人文藝術招生中毫無必要的英語、政治門檻，直白地說「這一決定(辭職)出於我對體制的不適應及不願適應」的瀟洒模樣。

在很多場合，陳丹青免不了經常被問及對教育體制的評價，一些將陳奉為心中導師的年輕大學生，也習慣於向他請教對大學生的建議。此番在新書發布會上，當有一位讀者再提這兩個問題時，陳丹青沒有過多回應。畢竟對後一個問題，陳向來懼於回答，他說：「沒有什麼建議，就是把它混掉，把學位拿到，四年大學不是你人生的全部，你出了大學才剛開始。我的勸導總是很簡單，你得自立，養活自己。」

「混」已經不是陳丹青第一次提及，在《退步集續編》里他說：人在體制，只有一條路，就是「混」。在《荒廢集》發布時的受訪中，他也說：你只要稍微了解大學的情況，就發現教師的心思不在教學，學生的心思不在求學，大家混，快點混過這幾年，拿個學位，弄個職稱，對家長對社會有個交代。

而對前一個問題，在他的多本書籍里都有涉及，在《談話的泥沼》中，他收錄一次訪談的實錄，再一次點評教育體制：「沒有教育問題，只有權力問題。問題是它比赤裸裸的權力還可怕，因為一切是以學術的名義。這可能是有史以來最聰明、最糟糕的辦法，就是學術行政化，行政學術化，有人再添一句，經典極了，叫做『學術行政化，行政江湖化』。所謂『行政江湖化』，是啊，權力尋租，眼下很多領域都在權力尋租，不是嗎？」

在陳丹青看來，權力教育的精髓就是聽話，別思考，誰聽話、誰識時務，誰就能得好處，最後就是學會「混」，「混」就是「教育」。

《 退步集續編 》

我們現在的教育制度，是從幼兒園就開始摧殘孩子。老師、家長串通好了細細地摧殘。

我盡量不說假話但也並不句句真話。除了真話假話人還有許多說話的方式——傾聽、理解、領會也有許多方式。

每讀一本好書最低限度的啟發是：我讀書太少了。

美、加沒有歷史沒歷史的國家自有沒有歷史的好他們於歷史的那種想像力古老國家好像不太有。我認識幾位加拿大人他們面對歷史心思非常乾淨。

畫不會老但會陳舊泛黃誰有興趣看？孟光和俞雲階先生早已過世逸飛若在我猜他和我們一樣知道自己最珍貴的歲月是在七十年代。如今繪畫變得那麼值錢我們撮攏這些泛黃的紙片與畫布只想當面兌現永逝的韶光為此群相聚首個個如唐·吉可德認真排練了一幕早經過時的戲在戲中扮演並紀念我們自己。

我們演地好嗎？沒關係。我們還在畫畫畫得很高興。

《笑談大先生》

異端是什麼？不是唱反調，不是出偏鋒，不是走極端，要我說，異端的特質是不苟同，是大慈悲。

好玩的人懂得自嘲，懂得進退，他總是放鬆的，遊戲的，豁達的，「好玩」，是人格乃至命運的龐大的餘地、豐富的側面、寬厚的背景，好玩的人一旦端正嚴肅，一旦憤怒激烈，一旦發起威來，不懂得好玩的對手，可就遭殃了。

魯迅很早就說過，你要滅一個人，一是罵殺，一是捧殺。大家現在看見了，過去半世紀，胡適被罵殺，魯迅被捧殺。近年情況反了一反，是魯迅開始被罵，胡適開始被捧，然而還是中國人的老辦法：要麼罵，要麼捧，從不能平實地面對一個人，了解一種學說，看待一段歷史。

《 荒廢集 》

荒廢集《知青與農民》

今日都市青年的父母十之六七可能是老知青。請老知青們不要忘記：億萬農民遠比知青更悲慘、更凄苦、更無告。知青被歷史賦予一種荒謬的身份，但沒有人會「紀念」農民，並給予格外的同情或尊敬——知青與農民的曾經「結合」、終於離棄，這不該只是知青一代的記憶，同時，也是農民的記憶。

黑明同志的影像追蹤是對知青的記憶。在他的鏡頭下，知青們一個個老去。他們苦笑、成熟，或者面無表情。歲月留駐，並同時抹去他們被侮辱被損害的斑斑印記，現在，他們既不像當年的知青，也不像世代的農民。

荒廢集《歷史的叫喊》

以我的偏見，話劇《白鹿原》可能是林兆華導演最好看、最富野心，也最有力度的一次舞台實驗。《南方周末》就此採訪他，林導反覆叨念兩小時的舞台太難表達原著的長度與豐富，好像很對不起原著似的。可我一點不在乎這部話劇和小說的關係。多年前，我手裡曾經拿到過小說《白鹿原》，讀了頭一章，再也讀不下去，此後就只記得主角連娶幾位老婆，都死了。

我說不出一部話劇與一本布滿字詞的小說應該是什麼關係，謝天謝地，話劇《白鹿原》的每一分鐘我都看了進去，並自以為藉此目擊了小說《白鹿原》試圖揭示的歷史與人事。

《 草草集 》

摘自《草草集》送別與守護：
　　

神奇之事。先生入院前，有人適巧轉來在上海意外發現的木心照片，攝於1946年，他才十九歲，斜站著，學生裝，戴副白手套，身邊站著兩位穿長袍的男子。

初次給他看，他完全不能辨認，移開目光。翌日再試，他可憐樣地抬眼看我，一臉困擾，又低頭看，終於嘟囔道：「噫！……是我呢！神氣得很呢！」

忽然，木心扭頭痛哭。
　　

我不願描述這片刻。他頭一次當我的面，失聲大慟—那麼多年，我只記得先生有過兩三次微妙的哽咽：說起晉的嵇康與山巨源，說起托爾斯泰的出走，說起他夭折的小姐姐—有誰近半個世紀再沒見過自己年輕時的模樣嗎？先生的所有文稿、照片，都毀失了……轉瞬，他展顏微笑，如小孩，一點不羞愧剛才的失態，又看照片，幽幽說起當年的情形：「大家都喜歡我……那是我第一次辦個展呢……」之後他再看，再哭，頃刻收淚，無辜而失神地看我們，顯然動著什麼別的念頭，然後仰面睡倒。
　　

另一份禮物是林兵的美術館設計稿。「一頂橋？」先生討饒般地看我，知道自己糊塗了。「美術館！你的美術館！」我沖他吼。
　　

哦。風啊，水啊，一頂橋。浙東方言便是這樣地將「橋」叫做「一頂」。他瘋了，我想，等著他恍然沉吟。漸漸地，先生看向天花板，語調平靜：這可以使人瘋狂……這樣地倒在床上，死了，真好。
　　

我不確定他是否終於確認這是他的美術館：他最後牽記的事。「先生！明年開館，我輪椅推你去！」我高聲騙他，毫不愧疚。我所全神貫注跡近享受的事，是他糊塗了：倘在早先，先生的獨斷無比挑剔，但7月與設計師面對面，他已放棄了畢生的精明：「去弄吧……弄好了，嚇我一跳。」
　　

11號病房。空寂的長廊。可有治癒的希望么？如若不然，先生還有多久？「多久」，難以啟齒的詞。19日，木心讀者樊小純請到上海方面三位會診的中年醫師，各事心臟、呼吸、神經科。江南午後陰冷，他們進入病房，輪番診視，事後分文不肯收取。事畢，與本院大夫聚在面北的大間詳細陳述：關鍵是左肺淤塞，必須動用器械吸取積痰，期間，心脾腎肝出現任何異常，便無可救—多久？大量病例固然可以援引，一說是三個月，一說可能半年。所有詞語迴避死亡，同時，指向終結。
　　

木心難以闖過今冬。看著他由壯及老，老而弱，弱而衰，我明白這是他最後的時光。只是，還有多久？
　　

有幾次，他的目光毫無指望：「回去……送我回家。」但神色不再急切執拗，甚至不很認真，又說起別的胡話。上一回入院，春陽說他吵著回家時仍然清醒，仍有難以違抗的意志。我們從來聽從他，此刻我只能看著醫師的嘴，懷抱可疑的希望。他們先後沉吟著，熟練而公正地陳述我所不懂的術語。
　　

……地底下有玫瑰色的火焰……在讀我的詩……彌賽亞……我說完了……我要跪下去了……不行啦，不行啦……這樣下去，我要屈服……

《 談話的泥沼 》

我最怕看見年輕人自卑，可是我們的教育就是讓你越來越自卑。

我的心得是讀書不在多，而在反覆讀。喜歡的書總要讀它幾遍，才算讀過，才能讀進去。

我嚷嚷半天，臨到離開，發現我全錯了：哪有教育問題啊，都是權力問題。

在歐洲，一座城，甚至一國，頂頂榮耀，永遠榮耀的，是某位藝術家，莫扎特、畢加索、達?芬奇、雨果、狄更斯、陀思妥耶夫斯基??蘇聯集權時代，到處樹立舊俄文學家的雕像。可是日常對藝術家，就當他是個藝術家。中國相反，國家層面，今古藝術家不過是名列尾端的小擺設，活著的藝術家，倘若知名，則是搖錢樹，活招牌，而這些藝術家瞧見當官的，臉就笑，腿就彎，肉麻的話，可以編詞典啊。