有一種天才，早熟而晚成，他積累了60年，終盛放
難得有一位渺小的偉人，
在骯髒的世界上，
乾淨地活了幾十年。
……
- 精緻生活 · 大器晚成 -
土沉下來，會變成土壤，
成為鮮花草木的苗圃；
同樣還是土，浮上去，
則變成了漂泊無根的塵埃。
人世間，
有人是塵埃，有人是苗圃。
木心
木心，本名孫璞，
1927年出生於烏鎮東柵財神灣，
民國年間，烏鎮有24份大戶人家。
站在橋頭看去，
那些高屋就是大戶人家。
孫家便是其中望族之一。
木心自小愛讀書，
和茅盾（沈雁冰）亦是遠親，
同在一條街道的兩端。
茅盾到上海做事，
留下一屋子歐美文學經典。
年少的木心手不釋卷，
如饑似渴地閱讀，
像得了「文學胃炎症」。
待他書讀多了，便嘗試著創作。
起初是模仿古人的風格，
「神閑氣定，儼然居高不下」，
家人看了他的詩商討：
「弟弟年紀這樣輕，
寫得這樣素凈，不知好不好？」
木心寫道：「我知道他們的憂慮。
大抵富家子弟行文素凈是不祥之兆，
會出家做和尚的。」
動蕩的時代安逸彷彿是原罪，
木心更是一刻不想閑著，
使勁兒的往出「逃」，
從15歲離家上海美專學習繪畫，
此後的人生都是在路上飄著了。
19歲時他借口養病，
獨自上莫干山，
僱人挑了兩大箱書，
其中有他鐘愛的福樓拜和尼采。
一個人住在家族廢棄的大房子里，
專心讀書寫文章。
白晝一窗天光，入夜燃礦燭一支。
渴了，沖杯奶粉；餓了，有人定時送飯。
山風刺骨景緻荒涼，手背起滿了凍瘡，
披一床被子，繼續埋頭不止。
從夏初一到來年雪化之時，
交出三大篇論文——
《哈姆萊特泛論》，
《伊卡洛斯詮釋》，
《奧菲司精義》，
不為發表，不求成名。
1947年，20歲的熱血青年木心，
參加反飢餓反內戰的學生運動，
他走上街頭，演講，發傳單，
投奔新四軍，繪製馬恩列毛畫像。
被開除學籍，還遭到國民黨通緝，
迫不得已，只好避禍於台灣。
直到1949年才返回大陸。
22歲，他一頭栽進藝術的堆里。
卻沒逃得過「文革」，被捕入獄。
囚禁在廢棄、漏雨積水的防空洞里18個月，
三根手指慘遭折斷，
半年後又轉移到監牢，
接著是長達10年的勞動改造，
掃地、掃廁所，暗無天日，受盡侮辱。
他的家被抄查三次，挖地三尺，
數箱畫作、藏書、
還有自14歲起創作的20餘本中、
短篇文章全數燒毀，
全家人被日夜監視，姐姐被批鬥身亡，
姐夫被關在學校的「牛棚」里，
侄子被五花大綁在學校里。
某夜他乘看守不備從木柵欄里鑽出，
逃出後茫然自顧，
發現竟沒有可以去的地方，
只得又從剛鑽出的木柵欄里鑽回。
他在白色的紙上畫出黑色的琴鍵，
夜夜在這無聲的鍵盤上彈奏莫扎特和肖邦。
「我白天是奴隸，晚上是王子」。
他在煙紙背後寫，在交待材料的紙上寫，
夜裡沒有燈，就盲寫。
前後寫下65萬字《獄中筆跡》，
層層疊疊的蠅頭小楷幾乎無法辨認，
他藏在破棉絮裡帶出來。
像無聲的莫扎特與巴赫，
沒有聲嘶力竭，沒有血淚控訴，
有的只是他對美學和哲學的思考，
與不願辜負文學的教養。
「平常日子我會想自殺，
『文革"以來，決不死，
回家把自己養得好好的。
我尊重阿赫瑪托娃，強者尊重強者。」
平時只知藝術使人柔情如水，
浩劫臨頭，
才知道藝術也使人有金剛不壞之心。
是藝術讓他熬過最艱難的歲月。
出獄前木心聽到了母親過世的消息。
在紐約人拍的紀錄片中，
暮年木心說：我哭得醒不過來。
為什麼不等到我出去以後才告訴呢，
非要跑進來對我說「你媽媽死了」。
木心的「道」是文學的道義，
藝術的道義，
文學信仰支撐著他度過劫難。
1982年，上海，
55歲的木心將去紐約，重續文學生涯。
臨行前，他將所有的手稿付之一炬，
他欲推倒重建，身邊的親友表示不解，
他說，荒廢的時光太多，
想給生命一個交代，
而這必須從頭閉關修鍊。
在紐約牙買加區的一幢小公寓里，
他以絕筆的心情日日寫作，
他說：「我喜歡發高燒40度寫作，
發熱發到不倒下，好開心。」
目不窺世，足不下樓，寫作，
就是木心生活的常態，
而他寫起來幾乎也是瘋狂的，
每天要寫1萬字。
他出去買物品的時候也寫作，
隨身帶個小本子，
走到哪裡寫到哪裡。
他說：「好文章是改出來的，
第一遍是恥辱，第七遍就是光榮。」
他將藝術融在生活里，
自己裁剪製作襯衫，
設計皮鞋，燒一手好菜，
用上美學概念，布置家居，點石成金。
旅居紐約的日子過得不輕鬆，
下一頓飯菜有時會沒有著落，
但白色襯衫、深色領帶、衣領高聳、
黑色風衣是落不下的紳士打扮。
1984年移居紐約僅兩年的木心，
成了馳名台灣的海外作家。
《聯合文學》創刊號內，
雲集著港台及海外知名華語作者，
第一主角卻是木心。
主編瘂弦為他專設「散文個展」。
這一年，
真正長期隱在上海里弄的木心，
名震彼岸文壇。
同年，他又在哈佛大學舉辦了個人畫展。
快六十歲才辦展，
他為此百感交集。
木心生平第一次參展，
是參加杭州的「元旦畫展」。
那一年他19歲，
甚至還未考取上海美專。
65年後接近彌留的木心，
看到自己當年在畫展上的照片哭了。
他大半生居然沒再見過自己十九歲的照片。
大企業家羅伯特·羅森克蘭茨收藏了他33幅水墨畫。
捐給耶魯大學美術館，
並辦了高規格的捐贈特展。
購畫的金額是二十多萬美元，
木心的生計才從此「安定」下來。
他成為20世紀第一位，
被大英博物館收藏的中國畫家。
耶魯出版的《木心畫集》，
評價一直為「五星」。
在紐約呆了十多年的畫家李斌說：
「對於華人畫家來說，差不多已經到頂了。」
此後24年里，
木心留下了一系列名篇：
如《林肯中心的鼓聲》《溫莎墓園日記》等。
文章一出，
立馬贏得西方讀者的深刻共鳴。
他的多篇散文與小說被翻譯成英語，
成為美國大學文學史課程範本讀物，
與福克納、海明威作品編在同一教材中。
80年代末，
他為一群旅美的中國藝術家開講「世界文學史」，
從而開始了一場長達五年的「文學遠征」，
從1989年1月15日開課，
到1994年1月9日最後一講。
每位聽課人輪流提供自家客廳，
沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，
更沒有贊助與課題費，
不過是在紐約市皇后區、
曼哈頓區、
布魯克林區的不同寓所中，
年輕的藝術家團團坐攏來，聽木心神聊。
他說老子自戀，
是老牌那耳喀索斯，
他比喻佛陀是飛出生命迷樓的伊卡洛斯；
他引嵇康為兄弟，
推崇屈原是中國文學的塔尖，
而陶淵明是「塔外人」；
他說巴爾扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基，
他說陀思妥耶夫斯基是黑白的巴爾扎克；
他說魯迅的幽默黑多紅少，是紫色幽默。
木心講課溫文爾雅，
但偶爾會來一句粗話：
「有人對我說，洞庭湖出一書家，
超過王羲之。我說：操他媽。」
1994年1月9日，
木心在陳丹青家中給一干畫家學生，
上了最後一堂文學課。
67歲的木心坦承：
「我是到了美國才發育起來的，
臉上一大堆看不到的青春痘。」
陳丹青偷偷錄製了最後一課。
「他說過好幾次，說我要是不到美國，
前面寫的全是夾生飯，幸虧沒發表，
夾生飯不行的！
他說到美國才成熟起來。」
後來，
陳丹青整理了那五年那五冊聽課筆記，
共85講，逾40萬字。
這不是一本純粹的文學史，
而是木心的個人文學記憶，
是木心之所以為木心的淵源。
這是木心留給世界的禮物，
也是文學的福音書。
2006年，
他的第一部巨作《哥倫比亞的倒影》
在大陸故土首次公開出版，
甫一見面，便給讀者「驚為天人」之感。
這一年這位79歲的大師，
才走進了中國大眾的視野。
大家開始匆忙閱讀這位被遺忘了半個多世紀的，
「文學魯濱遜」柏拉圖式的作品。
享譽中外的畫家陳丹青尊稱其為「吾師」，
陳村閱其文「如遭雷擊」，
曹立偉感慨這是乾淨漢語的一個「標高」……
到此時，木心在自己身上克服了這個時代，
他一字一句地救活了自己，
也證明了漢語的尊嚴、富麗和高貴。
陳丹青事後省覺，老人遲遲不回，
是在惦念大陸的出版事，惦念他是否有讀者。
「他永遠在猶豫，很真實的原因，
後來我才明白過來，
很簡單：他在等大陸出版他的書，
出來後迴響會怎樣。
陳丹青20多年的心愿終於實現：
「木心先生與我們同在一個時代，
但是他出現得太遲了，
大部分人不知道自己年輕的時候，
文化斷層中間部分有一個人木心。」
雖然姍姍來遲，但還是來了。
他銜筆而誕，一生寫作。
有人說，鐵樹六十年一開，
一甲子時間的累積，
只為瞬間綻放的絢麗。
少年時的富家子弟，青年時的熱血男兒，
壯年時的飽經磨難，中年時的顛沛流離。
「我愛兵法，完全沒有用武之地。
人生上，我家破人亡，斷子絕孫。
愛情上，柳暗花明，卻無一村。
說來說去，全靠藝術活下來。」
一輩子的不合時宜，一輩子的乾淨清醒。
2011年12月21日3時，
烏鎮，
那個黑暗中大雪紛飛的人歸去了。
用木心自己的話來總結他的一生：
難得有一位渺小的偉人，
在骯髒的世界上，
乾淨地活了幾十年。
圖：網路
文：沫情舒 責任編輯：蔓延
西風東韻原創編撰，未經允許，請勿轉載
-END-
西風東韻主編私人微信
轉載須知
個人轉發至朋友圈無需獲得授權。
無授權圖片的童鞋會被舉報的哦！
中國最有價值和影響力的生活美學傳播機構之一
每日分享最有價值的傳統文化和生活美學新鮮資訊
淡之美，心之雅半盞清茶，觀浮沉人生暖香初秋，風起飴細工，糖與刀之間綻放的美麗
TAG:西風東韻 |
※最高的天才，是早熟而晚成
※比較早熟的3大星座，做什麼事都有計劃今年就可以成功賺到很多錢
※木心：最高的天才，是早熟而晚成
※14歲少女初為人母，自己還是個孩子，早熟的危害有多大！
※9歲女孩來月經，以後只能長到1.5米？性早熟的危害讓人震驚！
※超級早熟的00後，這是把前浪往死里拍！
※超級早熟的00後，這是把前浪往死里拍啊！
※被罵娘炮18年，早熟少年露ji雪恥
※被骂娘炮18年，早熟少年露ji雪耻
※超級早熟的00後，這是把前浪往死里拍啊……
※韓國年輕父母竟十幾歲就有了孩子，現在的孩子都太早熟了
※早熟的美國少女，15歲就開始的成人生活
※超級早熟的00後，這是把前浪往死里拍啊...
※3歲小孩都這麼早熟了，現在的教育到底怎麼了
※9歲女孩來月經，檢查患上性早熟，只因吃了它...
※只有约30%的性早熟被发现，你留意过你的孩子吗？
※那些看起來非常「早熟」的女愛豆們，最後一位真的只有16歲嗎？
※一歲女寶寶連續三個月來「月經」，殊不知有些性早熟是它在作祟
※6歲孩子患上性早熟 原因竟是天天吃這個