大醫生-你不知道《瘋狂動物城》「閃電」還有二重身
【打造首個醫療原創新媒體，報道中國最頂尖醫療團隊，提供服務性最強就醫指南】尋訪中國頂尖醫療團隊 —— 本期人物：首都醫科大學附屬北京天壇醫院 · 功能神經外科 ——孟凡剛
大醫生兵器譜主筆 | 趙閃閃
題記：夫唯不爭，而天下莫能與之爭。他就這樣在醫學之路上默默前行，從未想著追名逐利。然而，水到渠成處，他依舊收穫了累累碩果，細想來，這未嘗不是一種與之相適合的處世哲學。
無論手術還是門診，結束後，孟凡剛總是習慣性地回到研究所。
創建於 1960 年的北京市神經外科研究所， 是國內最早以神經外科研究為重點的公益型研究所。王忠誠院士曾是第二任所長，他的半身銅雕像至今仍放於一樓大堂的正中央，背後「發展神經外科事業」幾個大字已成為天壇醫院神經外科大夫銘刻於心的共識。作為該所神經功能室的副主任、王忠誠院士的博士後研究生，孟凡剛把這裡當成了另一個「家」。
不甘平庸的山東後生
有幾年，他一直是研究所最早來、最晚走的。
盛夏，爬山虎幾乎覆蓋了研究所大部分的牆壁，綠意盈盈；葡萄架下果實成串垂下，將要成熟。這一切在孟凡剛眼裡都是極為熟悉的風景，「我每天都來，它們就像老朋友」。有時他打著電話會不自覺躲到藤蔓的陰涼里，逗逗那些枝葉，自顧自地開心。
他將手伸進白衣口袋，總能摸到需要的東西。一張會議邀請函、一份手寫病歷、一些研究資料……鼓鼓囊囊，格外醒目。
但他似乎並沒有注意到自己的白衣已經被撐得有些變形，下意識地去看竟也不好意思地笑笑說：「就是方便啊，找什麼都很方便。你看，這是我八月份要參加的幾個會，還得去成都一趟......」 他平淡的口氣對抗著正在進行和即將到來的忙碌。
孟凡剛是山東人，曾就讀于山東大學醫學院，獲博士學位。他是大家眼裡的好學生，勤懇務實。那時候，齊魯醫院的神經外科有 20 多位醫生，50 多張病床，在國內也是處於領先地位。他並不覺得滿足，只為尋求更好地發展，用他的話說：「神經外科，學無止境。」他的博士導師亦建議他來北京繼續學習深造，「我當時就想考王忠誠院士的博士後，如果能考上，這輩子就沒有遺憾了」。
孟凡剛努力，亦足夠幸運。那一年，王忠誠院士只招收兩個博士後，他是其中一個。於是，他告別故鄉，開始新的征程。兩年時間，倏忽即逝。
《伽馬刀對癲癇腦組織的放射生物學研究》作為他的畢業論文，得到了王忠誠院士的高度肯定。答辯之後，王忠誠院士拉著他的手說：「你將來要把中國的功能神外發展好。」 憶起舊事，他甚至有些羞澀，「也沒想那麼多，老師怎麼說我就怎麼做唄！」 彼時，天壇醫院功能神經外科尚在起步階段，發展需要人才，孟凡剛聽了老師的話，順應時勢所需，將功能神外作為自己畢生奮鬥的目標。
寂寞也是一種修行
目前，他參與的國家自然科學基金課題《長鏈非編碼 RNAH19 在顳葉癲癇海馬神經元凋亡中的作用及調控機制》，研究進行到一半，已經到了最關鍵的時候。
談起課題初衷，孟凡剛很興奮：「在我們的前期研究中，通過對匹羅卡品顳葉癲癇大鼠海馬組織 lncRNA 表達譜進行了篩查，生物信息學分析提示 H19 基因與凋亡、突觸重塑、長時程電位、免疫及谷氨酸能神經遞質代謝等有強相關性。」
「查閱文獻發現 H19 是目前研究比較成熟的基因，因此我們初步鎖定這一基因為首選研究對象。」 看得出他對這項研究很有信心，「如果結果證明的確存在相關性，那麼顳葉癲癇的治療將開啟一扇新的大門」。交談中孟凡剛臉上有抑制不住的高興，但隨即又黯淡。
「做研究很辛苦！」 他直言不諱，「就是沒日沒夜的。」 他不懂得撒謊，不會用假大空的語言來淡化，但他的每一句都「直指病灶」。醫學研究需要無比的謹慎、細緻和耐心，枯燥的過程中要耐得住寂寞，熱情會消減，此時毅力變得格外重要。在大鼠致癇實驗過程中，病症一般數小時後才會發作，這時候就是等，漫長的等，「有時就只好讀文獻來消磨時間」。
在他的國家自然科學基金課題《顳葉癲癇猴丘腦前核電生理信號數學模型的建立》中，猴癲癇模型的建立是課題的難點和重點內容。當經歷多次失敗，應用海人酸立體定向注射製備的猴癲癇模型終於成功後，這位山東漢子流下了激動的眼淚。而這，不過是科研路上很尋常的情節，真正的考驗是失敗。「所以，事事要考慮周全，研究不可能全部指向成功，但你得預先做好方案。在閱讀文獻和申請課題時要有萬全準備，準確地判斷和預知會事半功倍。」
臨床科研相得益彰
常年沉浸於研究，孟凡剛對很多課題會有條件反射似的質疑。博士後進站的面試，應試者妙語如珠，於進站初衷及科研支撐上大談特談。孟凡剛只提了一個問題：「目前的文獻資料，並沒有指向性的說明這個課題可行，並且上世紀80年代曾有一批專家學者做過類似的實驗，最後半途而廢不了了之，這是為什麼？如果你的課題進行到一半做不下去了，你有想過接下來怎麼辦嗎？」 應試者幾乎被他問住，囁喏著閃爍其詞，最後只得坦白相告：「這個真的沒想過。」
他說話向來輕聲細語，可是這一段字字句句，力量充沛。
很多事情，他不與人爭，但專業問題上，倒是不遑多讓的，以至於有的同事私下裡稱他「孟老學究」，這話一半是調侃，一半是敬佩。「不是人人都能做到老孟那個程度的，臨床科研並蒂開花。」 同事張凱感嘆。
事實上，基礎轉化到臨床，也是一個漫長而複雜的過程，不能保證總是成功。「相比臨床治療，研究的確不是一個可以立竿見影的事情。但總是要做的，因為科研終究是解決臨床困惑的途徑。如果不去做，自己心裡癢。」 孟凡剛說得真誠。
「就我個人而言，我更喜歡臨床 + 科研，他們原本就是相得益彰的事情。」
所以，他每周除了門診和手術外，大多時間都會在研究所看文獻，思考課題。他的電腦里有上千個文件夾，裡面存儲了幾百G的學術資料，文件名上標註著日期主題，環環相扣。「習慣了，有時候去講課或者有什麼新發現就隨手整理出來了，分門別類，便於查索。」 學生們調侃：「別人想偷孟教授的科研資料都根本無從下手，簡直是太多了。」
他總說，自己算不得聰明，但是肯下功夫。在別人看來或許有痴傻氣，他卻甘之如飴。有時候，你猛地叫他一聲，他一時反應不過來，就獃獃望著你，儼然一副萌老學究。
格子襯衫黑褲子，這個夏日搭配，孟凡剛連續穿了好幾年。一樣的顏色和款式，每天如此。「其實我是有好多件換著穿。」 他試圖解釋，「你知道Facebook的創始人扎克伯格嗎？他也是每天都穿一樣的灰T恤，我很認同他的觀點，盡量讓生活更加簡單一點。把做決定的次數降到最低，我就可以全身心投入醫學研究了。」 告別日常瑣碎的羈絆，他的科研成就碩果累累。
作為研究骨幹，他曾參加多項國家科技支撐計劃課題，主持國家博士後課題、北京市優秀人才課題、北京市自然科學基金課題等。參加工作以來多次參加國內外學術交流，並邀請國外學者來華講學，建立國際聯繫，獲國家專利 10 項（其中發明專利 1 項）。
「我很滿意現在的狀態，臨床上，可治病救人；研究上，亦有所突破。」 二者五五分，這甚至是很多大夫夢寐想達到的理想狀態，於他，卻顯得舉重若輕。孟凡剛隨手拿起一疊資料告訴記者：「這是我們正在進行的第二個課題，《基於靜息態腦網路的迷走神經刺激術治療難治性癲癇的有效性研究》。」 之後就是一大串的專業術語，晦澀難懂了。
似乎，他一講起學術上的事情就話多起來，和素日沉默低調的他隔岸而立。
無關苦樂，滋味自知
孟凡剛身上有另一種能力，可以把「忙」和「閑」均勻攪拌在日常里，對他而言，時間是平的。即便有十分忙，他也可以隱匿五分，顯現五分。
照例，上午門診結束後，他去食堂打飯，每天都是差不多的飯和菜，用盒裝著。往研究所走去的路上，他會和每一個認識的人打招呼，友好的、溫和的，陽光灑下來，頭頂熱氣升騰。他的辦公室在五樓，和同事張凱主任以及科室其他同事共用一間。張凱是神經外科八病區的副主任，因為病房事務纏身，有時候這間辦公室只屬於孟凡剛。他的桌子上擺滿了文件夾和書，散亂放著一些資料，筆記本電腦被淹沒了一半；左側抽屜里都是論文及課題資料，有幾張已經溢出……素來話少的他，講起收治的病例，滔滔不絕，偶爾還會開些輕輕的玩笑。
「你看這位，震顫嚴重，手抖得根本停不下來，自稱『杭州第一抖』，他說自己能把西湖的水都抖出來。輾轉求醫後來天壇神外，我們給他做了STN-DBS手術；還有這位，僵直，在輪椅上沒有他老伴兒的幫助根本站不起來，也是做了DBS……」 接著他點開術後效果的視頻，像變魔術般，「杭州第一抖」的手基本恢復正常，而僵直的老人上下樓梯都已沒有問題。
「術前術後對比很鮮明吧！」 他語氣里溢滿了成就感。這些病例都是他的寶貝，細細拾掇了，存在硬碟里。
他緩緩抬頭，下巴與脖頸連成一線，嘴微張，慢動作的笑，眼角的魚尾紋一條條拉扯聚齊，眼睛裡閃著迷濛的光。這幾乎稱得上他的標誌性動作，連貫起來像極了《瘋狂動物城裡》里的樹懶閃電。
不久前，他的微信頭像也換成了閃電，是張凱為他準備的。「你看它和孟主任是不是有點像，慢性子，好脾氣，動作萌萌噠。」
「我不知道大家眼裡我是這麼萌啊！」 他略顯慌亂的揮手，再次將呆萌發揮到淋漓盡致。
人到中年，孟凡剛有點發福，只是，他依舊不敏感，別人拍了照片，他才驚覺：「原來我這麼胖啊！怕是要減肥了。」 他辦公桌上那張演講的照片和他在倫敦橋的留影都要瘦一些，他很樂意講這兩張照片的故事，因為代表了一份獨享的榮耀。
「當年，我們做了一個《GPi-DBS治療抽動穢語綜合征長期療效隨訪》，通過13~80個月的隨訪，患者療效確定，有兩例刺激器成功取出後也沒再複發。」 因此，2015年6月在英國倫敦舉辦的第一屆世界抽動症大會上，孟凡剛也成為了主辦方邀請的唯一一位中國專家。他在大會上做的關於 「腦深部電刺激治療抽動穢語綜合征」 的演講，得到了國際同行們的認可。
此外，孟凡剛對研究課題的執著亦都在日常里發光。「十三·五」課題下來的時候，他鼓勵學生們積极參与，在微信群里甚至說了一大段在學生們看來略煽情的話，「研究生階段，能參加『十三·五』國家的重點課題，要珍惜這個機會，把課題做好；等過多少年後，再回首往事，這些都應該是值得回憶和榮耀的時刻……」
孟凡剛本就以身作則，做研究辛苦，亦未嘗不是幸福。更難得是，別人最容易二者混合「痛並快樂著」，他卻可以把辛苦和幸福的滋味剝離開，「我比別人更嘗到了多兩種滋味」。
他沒什麼業餘愛好，卻惟好讀書。30萬字的《微血管減壓術》，他花兩周就看完了，一章章講起來 「如數家珍」。更重要的是，兩年時間，孟凡剛和張建國主任編著的80萬字的《神經調控技術和應用》也即將由人民衛生出版社付梓。這本書稱得上是國內第一部關於神經調控技術的專著。談及初衷，他依舊老實以答：「就是因為國內沒有，我們想總結經驗，填補國內空白，也想著年輕大夫們也能有所借鑒，僅此而已。」
走過就要留下足跡
孟凡剛的手機通訊錄里有一位特殊的聯繫人 —— 立體定向靶點GPi（蒼白球內側部），其中詳細記述了靶點的定位坐標信息，此舉，源於怕忘記以及方便檢索。
近年來，運用DBS（腦深部電極植入）技術治療帕金森已成為趨勢，但在國內多是以STN（丘腦底核）作為靶點進行電刺激治療。GPi的定位比STN（丘腦底核）困難，國內多將GPi用於治療肌張力障礙，但美國倒有50%用於治療帕金森。
最近，神經外科八病區接收了一位藥物難以控制的帕金森病人。患者主訴四肢僵硬伴震顫 12 年，目前服用藥量極大，甚至有兩種藥物每天要服六次，同時伴隨的異動病症，嚴重時能達5到6個小時。
在病區的討論會上，孟凡剛表示，鑒於患者服用藥量如此之大，如果以STN為靶點，患者術後很可能異動難以改善；如果以GPi為靶點定位，則可以明顯改善異動，但是擔心術後藥量能不能減下來。畢竟，國內用GPi為靶點治療帕金森的很少，這在天壇醫院更是首例。
他更主張用GPi定位，病區主任張建國對此很是支持。「既然以GPi為靶點在美國那邊的預後效果很好，國內也可以嘗試一下，但需要詢問一下美國帕金森病專家的意見，確保萬一。 」最後，結合美國專家和張建國主任的意見，孟凡剛決定採用GPi-DBS手術。
在定位靶點時，除了GPi，他們把STN的數據也都一一記錄了。「以防萬一，如果術中測試顯示GPi無效，我們還可以再做STN。」 孟凡剛說。
幸運的是，電極插入之後，誘發實驗，病人的癥狀改善很明顯，雙手和雙腿不但僵直癥狀改善，抖動也基本完全消失，「很成功」！
幾天後，他們病房又收治了一例相似的病人。「我們還準備做GPi，上次的成功讓我們更加有信心了。」 他語氣里難掩興奮之情，「一個月後，開機測試，術後隨訪效果良好的話，那麼國內的異動明顯的帕金森患者也將從中受益。」
孟凡剛經常教育他的學生：「我們都是在科學知識的海洋邊趕海的孩子，如果只是一味地聒噪，一味地向前奔跑，只能在沙灘上留下一長串腳印，而不能有所收穫，當一排海浪打來，這些腳印旋即消失不見。如果能靜下心來，放慢步伐細細探索，我們總能在沙灘上找到意想不到的收穫，這些收穫都是知識海洋的贈與，即使細小，對我們來說也價值連城。」如上所言，他做到了。
攝影 | 高晨
新媒體編輯 | 雪醬
（本文來源於大醫生兵器譜官方網站：www.bingqipu.com。想第一時間了解大醫生兵器譜相關專家和科普信息及更多精彩內容，歡迎您關注大醫生兵器譜官方微信公眾號：yilinbingqipu，眾多超實力專家齊聚在這裡。）
檔案-北京天壇醫院 功能神經外科 張凱大醫生-張凱：君子如響，醫生於我，就是絕配！檔案-宣武醫院神經內科 中西醫結合組 宋珏嫻今起首兒所4個專業病房暫遷河北燕達國際醫院檔案-宣武醫院 神經內科中西醫結合組 高利
TAG:大醫生兵器譜 |
※你不一定知道的傳統四大貴族運動
※一般寶媽們都不知道新生兒世界裡還有這麼一款逆天神器，腦洞大開
※養生不能少的六大食物 你都知道嗎
※英國大學裡的哪些「瘋狂」學生社團們，你一定不知道
※咬你一口痛不欲生的動物，你知道幾個？
※小羊羔出生居然有六條腿！求助動物專家才知道了真相
※身邊不起眼的四大養生神器，你知道嗎？
※不把犄角旮旯收拾好，你都不知道你家衛生間有多大！
※你不知道的十大動物奇聞，當寄生蟹無家可歸時竟然
※誰又知道 手術台上的主刀醫生正身患重病
※這是你必須知道的：遠離生活中電磁輻射的方法
※這食物比紅薯還抗癌！被怪我沒提醒你，醫生都不知道
※生活中常見的十大致癌食物 你竟然還不知道？
※不要和醫生談戀愛！大多數人都不知道的醫生告白……
※人類第二「大腦」——腸道，我們還需要知道更多
※大S生子昏迷被送進ICU搶救 懷孕生子的這些風險你應該知道
※生過孩子才知道，「大姨媽」該痛還是痛
※十大最奇特的動物眼睛，你知道哪些？
※大學男生戀愛的七大軟肋，你知道嗎？