爸爸，我想打敗你

美文 08-29

很長一段時間裡，打敗他一直是我心底一個不敢向人說卻始終躍躍欲試的想法。

當然，所謂的打敗，最多也就是在他面前趾高氣揚、眉飛色舞一回，而並非要打他個鼻青臉腫、腿折筋斷。借我一萬個膽，我也不會那麼做，不敢，更不忍，畢竟，他是我老爸，儘管在很長一段時間裡，他都不可理喻地把「只當我沒生你」這句話掛在嘴邊。

我知道他根本不是這麼想的，至少生我之前不是這麼想的，否則他也不會為了生個兒子把公職都丟了。據說，那個時候他一度是全局裡最有前途的年輕幹部，只是，他孝順，爺爺說蕭家的根不能斷在他手上，於是，母親一番東躲西藏後，便有了我，然後，他便重新開始了面朝黃土背朝天的生活。

他固執地把「棍棒底下出孝子」當成金科玉律，於是，在我的記憶里，他的形象基本等同於哼哈二將，除了橫眉就是立目。全家老老少少加在一起20多口人，我唯獨怕他。

7歲，隔壁的劉洋用幾根棍子，將老王頭兒家桃園外的鐵絲網撐起一個洞，我倆鑽進去，爬到樹上大快朵頤。

後來，我們又如法炮製了幾次，直到被老王頭兒發現，每人的屁股都得到了不同程度的「問候」，理由是：我們吃得不多，卻糟蹋嚴重。

老王頭把這事兒通報了家長，雖然那頓打有點輕描淡寫，但我卻一直耿耿於懷。於是，3個月後的一天，趁著月黑風高，我和劉洋用一根火柴將老王頭兒家麥場里的玉米垛點了。老王頭兒倒沒「刑訊逼供」，我老爸卻心虛起來，知道我鐵嘴鋼牙的本事了得，於是誘惑劉洋，只三言兩語，劉洋便屁顛著全招了。

接下來，他用一麻袋玉米粒換得了老王頭兒的原諒，然後，我的屁股便呈現在了一家人的面前。

15歲，我瘋狂地迷戀著鎮上的那家遊戲廳。現實再次印證了一句真理：人是鐵，錢是鋼，一分沒有憋得慌。無奈，我的目光便不由自主地投向了路上那一個個背著書包、沒有爸媽接送的娃娃們。

然而快樂的日子總是那麼短暫，伸手來錢的日子持續了不到半個月，受害學生、學生家長、學校、老師、他，5點迅速連成一條直線。

那一次，他將「打折你的狗腿」的警告付諸了實踐，以至於3個多月的時間裡，我一直和床不離不棄。

那段時間我一直在想，什麼時候我也能像他那樣，隨心所欲地對另一個人揚起巴掌。長大了生個兒子打著玩？不行，我可不像他那麼殘忍，對自己的親骨肉也下狠手。想來想去，唯一的出路便是，拉攏一幫兄弟當老大。

當十里八鄉的人見到我都低三下四、畢恭畢敬的時候，我的自信膨脹到了極點。然而我很清楚，我並沒有打敗他，他看我的眼神既不是崇敬，也不是得意，而是哀傷，我隱隱約約感覺到，這一次，受傷的不再是我的屁股，而是他的心。

16歲那年，我最好的哥們兒被人打了，我帶著幾個人去給他出氣，原本只想教訓一下對方，不料一出手便控制不住，二十幾個人打成一團，情急之下，一哥們兒拿刀捅了一個男孩的大腿，頓時血流如注。

一見有人倒地，大家四散逃走，我跑了幾步又折回來，扯下衣服袖子幫那男孩包紮，喊人背那男孩去醫院。作為老大，我責無旁貸地扮演起了替罪羊的角色。

不知誰報的信，他竟第一時間知道了。他打聽到我的行蹤，拉著我去醫院。他給對方付了藥費，還買了許多營養品，並讓我跪下求男孩父母私了。男孩父親不答應，非要報警，他阻攔不住，竟「撲通」一聲跪在了那人的面前……

那個下午，我和他一前一後回家，他走在前面，一聲不吭。進了院子，他停下腳步，回身，走到了我後面。

我瞅見門後那根棍子，心裡一陣惶恐。

原以為他會抄起那棍子，像過去無數次的那樣，上演一出血肉橫飛的大戲，然而沒有，他輕輕地關上院門，然後身體晃晃悠悠地蹲下去，雙手捂著臉，不停地顫抖著，片刻，「嗚嗚」地哭出了聲。我站在那裡，不知所措。

那一刻，他那一頭灰白的頭髮忽然就刺痛了我的眼。

我又回到了學校，發誓脫胎換骨重新來過，然而卻終因學業荒廢得太久，任我招數用盡亦無力回天。高考成績下來，勉強夠上個職業技術學院。

畢業後，他東挪西借，欠了一屁股的債，幫我開了一家汽車修配店。

很長一段時間，修配店賺的錢甚至不夠支付兩個修車師傅的工資，我要他辭退他們，至少辭退一個。他堅決不肯，說兩個師傅各有所長，缺一不可，寧肯搭錢也絕不辭退。當我的修車技術突飛猛進、很快便能獨當一面時，我才漸漸明白了他的良苦用心。

後來，我娶妻生子，我和他的關係竟一天天地親密起來。有時，他會拎著一瓶酒過來，和我喝上兩盅；抑或是陰天下雨沒有多少活計時，兩人車馬炮殺上兩盤。

我的事業蒸蒸日上，終於，他可以不再為一家人的吃飽穿暖費心了，他整天費力地修整著廠院里的一處空地，種上各式各樣的青菜，不為果腹，只為喜歡。

然而，這樣的日子只過了短短三年，他的身體便出了問題，醫生問他曾經從事的職業，當聽說他曾在錫礦上工作，而老闆一點防護措施都不給時，醫生問他：「知不知道錫是有毒的？」他點點頭。醫生忽然就來了火氣，責怪他拿生命開玩笑，他不急，靜靜地聽著，良久，幽幽一言：「錫礦上工資高，3個孩子得讀書。」醫生一下子沒了脾氣。醫生叫二姐陪他去做病理，待他走遠，醫生對我說：「你爸的病80%以上是肺癌。」我的頭忽然就有了片刻的暈眩。檢查回來，他問我：「該不會是癌吧？」我搖了搖頭，騙他說可能是結核。他笑了笑，像是對我，又像是自言自語：「癌就癌吧，反正你們都成家了。」

我強忍著淚，頭一句腳一句地安慰他，二姐說要去衛生間，我卻分明看到她轉身的瞬間淚落如雨。

回到家，母親問我他的病怎麼樣，不及我說話，母親一眼看到了二姐紅腫的雙眼，整個人瞬間崩潰。

手術前的早晨，他執意讓二姐給母親買了她最愛吃的灌湯小籠包，逼母親一個個吃下去。他還是那麼強勢，說話粗聲大氣，只是這一次，那聲音讓我的心莫名地戰慄。

幫護士推他進手術室，他抓著我的手，低聲地說：「我要下不了手術台，照顧好你媽。」

我笑著點頭，打趣說：「我會給我媽找個比你溫柔的老伴。

他亦笑著拿手指戳我的頭，卻在手術室的門關上的一瞬間，兩人同時落淚。■

青年文摘·快點

轉載請聯繫原作者