畢淑敏：我是怎麼選書的

小時，送一位得病的同學回家。因為天晚，我趕不回住宿的學校，就住在她家的書房。她老爹是搞音樂的，我睡的沙發被頂天的書櫃包圍著，裡面都是有關音樂的書，黑暗中像壁立的石崖。在我以為音樂書就是簡譜歌本的心裡，引起大震驚。

後來我結識了一位學化學的朋友，才知道這世界上有關化學的書，可以拉幾個火車皮。

再以後，我到了一家搞經濟和金屬的公司，對於他們汗牛充棟的經濟和冶煉金屬的書，已是見怪不怪了。

世上的行業越分越細，有關的書就越來越多。古代的詩人說「讀萬卷書」的時候，全世界書的總量，大約還是能夠統計出來的（當然要有耐心） 。現如今信息爆炸，書的總量肯定是一個天文數字，再也沒有人敢去計算了。

面對著恆河沙數一般的書，怎麼讀呢？

朱光潛先生說過： 「任何一種學問的書籍現在都可以裝滿一個圖書館，其中真正絕對不可不讀的著作，往往不過數十部甚至數部。 」

怎麼在這浩如煙海的書中，找出那些最優秀最值得一讀最對自己脾氣的書呢？

最新的不一定是最好的。我不願做第一個吃螃蟹的人，心地很是自私。願自家在暗處躲著，看別的英勇的人們去吃，然後注意地聽其中有智之士的言語。待人家說好，這才找了來看，頗有投機革命的意味。

好處是可以節省自己的時間，避免無謂的消耗。

壞處是當別人津津樂道某一部書壇新秀時，自己丈二和尚摸不著頭腦，一派混沌。議論時，若是那一瞬誠實心理佔上風，就鼓足勇氣說自己還沒有讀過；虛榮佔上風時，就哼哼哈哈地敷衍幾點從他處拾得的牙慧，遮掩自己的落伍。

這招雖惡，然也是積攢了許多教訓才得來的。早先是信的，且不是一般的信，真是信得忠心耿耿，聽人說了哪本書好，千方百計地買了來。但很失望了幾次以後，就漸漸狡猾起來。

見於賄買書評的消息時有所聞，出版社為招徠讀者，也常做自吹自擂的遊戲，朋友間的友情出演也是屢見不鮮……凡此種種，我都可理解，報以一笑。如今的文人不容易，出一本書不容易，希望鬧出些聲響也是情理中的事。

但既已知了路數，要我仔細去看那背景叵測的評論，終是心有餘力不足了。這種「打擊一大片」的狹隘觀點，弊病自是不用講了，我冤屈了不計其數的好評論，晚看了不計其數的好書，也是罪有應得的下場。

3

無論中國外國，有一些人的書，我是一定不讀的；有一些人的文章，我是一定不看的。這並不是依了某種政治或是藝術的神聖標準，只是自己的癖好。也不是從一開始就這般決絕，最少需看過他三次，才肯下這打入冷宮的狠心。

我對任何一種第一次接觸的風格或領域，都格外認真，彷彿對待一塊挖自深山的寶玉，是慎之又慎。倘若不喜歡，一定是責怪自己的淺薄，無法理解其中的微言大義。

第二次讀時，就換一個更舒適的姿勢，尋一個更安寧的時間，醞釀一個更清明的心境。倘還不熱愛，第三次就需正襟危坐，殫精竭慮如履薄冰地皺著眉咬著牙地思索著讀下去……但事不過三。

假若最後還是看不懂，不喜歡，我一邊咒罵著自己的弱智，一邊痛下決心，含淚同這位曠世的奇才告別。除非將來誰告訴我，這位天才發生了翻天覆地的變化，我才有膽量重試一遭讀他的書。一般情形下，那黑名單是終身制的。

這法子的惡果真是太碩大了，我同多少俊傑交而復失！然傷感之餘，想到人讀書的口味也和那個愛得潰瘍的胃有些相似，某些食品雖是公認的好，比如辣椒，但自己不喜歡，也沒法受納。

說了這許多「不讀」的清規，那自家根據什麼來選「讀」的篇目呢？說來慚愧，遵循的是古老極了手工極了簡陋極了遲鈍極了的土方子。

這就是有學識有肝膽不媚俗不功利的師長與朋友的口口相授。

倘他們說某一本書值得一讀，便是踏破鐵鞋也要尋到。

再有就是獨自在書海亂翻。揀到一本，先像化驗游泳池水是否清潔一般，任意取幾個樣——把書翻開，隨便讀幾段；然後再看結尾，我以為一個好的結尾比開頭更能說明作者思維的深度和控制的力度；最後再裝作無意其實非常認真地看一眼價格 （即使對於圖書館的書，我也會看）……