畢淑敏寫給孩子的一封信：我為什麼要打你？

希望是件美麗的東西，也許是最好的東西。美好的東西是永遠不會死的。——《肖生克的救贖》

名校課表分享：請在本號對話框中輸入：北大課表、清華課表、北體課表、北理工課表、北工大課表、首師大課表、人大課表、北師大課表、法大課表、北郵課表、央財課表、中科院課表、北外課表、北林課表、民大課表、農大課表、北語課表、對外經貿課表、中傳課表、地大課表自動提取。更多分類信息請進入本公號底部參看【講座分類】【課表查詢】【演出展覽】菜單欄。

有一天與朋友聊天，我說，就是在「文化大革命」中當紅衛兵，我也沒打過人。我還說，我這一輩子，從沒打過人……

你突然插嘴說：媽媽，你經常打一個人，那就是我……

那一瞬屋裡很靜很靜。那一天我繼續同客人談了很多的話，但說所有的話我都心不在焉。孩子，你那固執的一句話，彷彿爬山虎無數細小的卷鬚，攀滿我的整個心靈。

面對你純正無暇的眼睛，我要承認：在這個世界上，我只打過一個人。不是偶然，而是經常，不是輕描淡寫，而是刻骨銘心。這個人就是你。

在你最小最小的時候，我不曾打你。你那麼幼嫩，好像一粒包在菜中的青豌豆。我生怕任何一點兒輕微的碰撞，將你稚弱的生命擦傷。我為你無日無夜地操勞，無怨無悔。面對你熟睡中像合歡一樣靜謐的額頭，我向上蒼髮誓：我要盡一個母親所有的力量保護你，直到我從這顆星球上離開的那一天。

你像竹筍一樣開始長大。你開始淘氣，開始惡作劇……對你摔破盆碗、拆毀玩具、遺失錢幣、污臟衣著……我都不曾打過你。我想這對於一個正常而活潑的兒童，都像走路會跌跤一樣應該原諒。

第一次打你的起因，已經記不清了。人們對於痛苦的記憶，總是趨向於忘記。總而言之那時你已漸漸懂事，初步具備童年人的智慧：它混沌天真又我行我素，它狡黠異常漏洞百出。你像一匹頑皮的小獸，放任無羈地奔向你嚮往中的草原，而我則要你接受人類社會公認的法則……為了讓你記住並終生遵守它們，在所有的苦口婆 心都宣告失敗，在所有的誇獎、批評、恐嚇以及獎賞都無以奏效之後，我被迫拿出最後一件武器——這就是毆打。

假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，這種體驗將使你一生不會再去撫摸這種橙紅色的抖動如綢的精靈。孩子，我希望虛偽、懦弱、殘忍、狡詐這些最骯髒的品質，當你初次與它們接觸時，就感到切膚的疼痛，從此與它們永遠隔絕。

我知道打人犯法，但這個世界給了為人父母者一項特殊的赦免——打是愛，世人將這一份特權賦予母親，當我行使它的時候臂系千鈞。

我謹慎地使用毆打，猶如一個窮人使用他最後的金錢。每當打你的時候，我的心都在輕輕顫抖。我一次又一次問自己：是不是到了非打不可的時候？不打他我還有沒有其他的辦法？只有當所有的努力都歸於失敗，孩子，我才會舉起我的手……

每一次打過你之後，我都要深深地自責。假如懲罰我自身可以使你汲取教訓。孩子，我寧願自罰，哪怕它將強烈10倍。但我知道，責罰不可以替代也無法轉讓，它如同饑饉中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才會成為你生命體驗中的一部分，這道理可能有些深奧，也許要到你也為人父母時，才會理解。

打人是個重體力活兒，它使人肩酸腕痛，好像徒手將一千塊蜂窩煤搬上5樓。於是人們便發明了打人的工具：戒尺、鞋底、雞毛撣子……

我從不用那些工具。打人的人用了多大的力，便要遭受到同樣的反作用力，這是一條力學定律。我願在打你的同時，我的手指親自承受力的反彈，遭受與你相等的苦痛。這樣我才可以精確地掌握分量。不致於失手將你打得太重。

我幾乎毫不猶豫地認為：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更為久遠更為悠長。因為，重要的不是身累，而是心累……

孩子，我多麼不願打你，可是我不得不打你！我多麼不想打你，可是我一定得打你！這一切，只因為我是你的母親！

孩子，聽了你的話，我終於決定不再打你了。因為你已經長大，因為你已經懂了很多的道理。毫不懂道理的嬰孩和已經很懂道理的成人，我以為都不必打，因為打是沒有用的。唯有對半懂不懂、自以為懂其實不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他們快快長大。

孩子，打與不打都是愛，你可懂嗎？

*選自畢淑敏同名文章 畢淑敏，著名作家，同時也是內科醫生。

*插圖選自凱迪克銀獎繪本《Blueberries for Sal》，講述了一個溫馨的母子親情故事。

歡迎加入【北清講座俱樂部群】

歡迎掃描下方小助手二維碼拉你進群，僅限聽講座的同好入群，群規只限於講座內容分享和學習的相關話題討論，無關者請繞行！

已經加入北清講座俱樂部大群（即一群的）請勿添加，以免佔用名額。

北清講座倡導：我為人人，人人為我，共享知識，汲取智慧！

北大清華講座 bdqhjz

匯聚、分享、交流、碰撞。北京高端名家講座、文化活動第一發布和交流平台！2010年誕生於北大清華校園中，涵蓋人大、北師大等北京各高校、及社會最高品味的開放免費講座和活動，7年70000場。名校課表共享每1年數萬門。經濟人文、社科管理經典，學術思想前沿。大師身邊宜聆教，未來精英共成長！

在本微信公號中分別輸入【北大】【清華】【人大】【北師】二字可自動提取四校當日講座信息！分類信息請參看本公眾號底部【講座分類】【課表查詢】【演出展覽】菜單欄。

講座信息報送渠道1、講座文案海報私信至新浪微博@北大清華講座-北京活動 （及時處理）。2、文案海報私信至本微信公眾號後台（晚上處理）。3、講座文檔海報郵件發送至郵箱778617662@qq.com 歡迎報送和推薦高質量的講座和活動！原創文章投稿郵箱：bqjzyc@126.com。諮詢和意見反饋請加微信：wangxy_369 ； 出版社合作請加微信：xiaoya910112；其他發布合作請加QQ：778617662 。

歡迎關注【滬寧杭講座活動】微信公眾號：hnhjzhd ；北京社會講座論壇發布的【北京講座活動】微信公眾號：BeijingLecture ；北京高校同學聯誼的【同學之約】微信公眾號：bqtxzy ；北京高校戶外活動的【青青旅行】微信公眾號：qingtrip ；

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！