成長不易，且行且珍惜
本文圖片由豆友@刮刮油 授權發布
周末帶兒子出去瘋，追球的時候他摔倒了，摔破了胳膊肘。
第二天去我爸那吃飯，他看見他孫子胳膊肘上的傷，批評我：「你們現在這歲數的人，真不像當爹媽的，帶孩子怎麼那麼粗糙呢？就不能精心點嗎？」
我說：「男孩子好動，磕磕碰碰難免，小男孩誰不是一身傷？」
我爸：「他自己出去摔了也就罷了，跟你出去摔了，你能說你沒責任嗎？還是得經點心！孩子攤上你夠受罪的。」
我說：「家長管太多不好，下次他就摔不著了。不經歷風雨，怎麼見彩虹，小風雨也是風雨，小彩虹也是彩虹啊。」
我爸：「你小時候我怎麼沒讓你見天兒的經歷小風雨呢？」
我本來還想像征性的再抗議上幾個回合，聽到這話後，我只有沉默，陷入了深深的沉思。
我六歲。或者是不到六歲。
那是一個寒冬，忘了是不是數了九，天寒地凍。
那個禮拜日我媽值班，我爸懶得做飯，帶我去我奶奶家蹭飯，下午我媽下班直接過來會合。
吃完午飯，我爸開恩說：「我帶你去日壇公園玩去吧！」
那年頭，冬天的日壇連狗都不去。我不想去，但是我爸拉著我走了。
果然整個公園都沒什麼人。
日壇中間原來有個小人工湖，嚴格說是個池子。湖面沒有完全凍上，只是微微結了一層薄冰。我蹲在湖邊用樹枝子夠冰片兒。玩了一會，有點起風，我爸就催我回去。
我本來是不想來的，他偏要帶我來，現在玩的正是帶勁的時候，又要我走，我哪兒會痛快答應？
他催了兩次無果，就威脅我說：「你不走，我自己走了，一會你自己回家啊！」
我用樹枝子拍打著冰面，沒抬頭。於是他就真的轉身走了。
我絲毫沒有害怕，我知道他當然只是嚇唬我，他躲到了遠處的一棵樹後，漏了一下頭兒，我看見他了。
我繼續夠著冰。
離我稍遠的湖面上有一片冰，格外美好，格外晶瑩，我好喜歡，我要得到它。於是我為了得到它，一努力栽到了湖裡。
我在掉到湖裡的一剎那，腦子很清晰，特意高喊了一聲「啊」代表救命。掉到湖裡的瞬間，我轉了個身，為的是能抓住湖岸。這是本能。
我們小時候，人人過冬全靠一身硬貨：最外是一身棉衣棉褲，棉衣棉褲里有毛衣毛褲，毛衣毛褲里是秋衣秋褲，大人孩子離遠了看都是一個球兒。託兒所放學接孩子，就像一群屎殼郎集體滾屎球一樣壯觀。
剛掉到湖裡，因為有冰，我沒有馬上沉下去，只有半個身子。但身上里三層外三層的硬貨開始迅速吸水，我自身負重極大增加。
我用手摳著湖邊的山石，以便不漂到湖中間，同時雙腳急速亂蹬池壁，企圖通過高頻率的蹬踹實現飛檐走壁的效果。
但是我當時穿的棉鞋，鞋底子是塑料的，很滑。在陸地上遇到冰的時候，這鞋底能帶我划上老遠，這是很大的樂趣，然而當時，卻成了阻撓我飛檐走壁的最大障礙之一。
我並沒有來得及害怕或者慌亂，只是不斷的重複著「急速亂蹬上來一點，然後就迅速沉下去」，然後終於我體力不支，再也支撐不住了，我無能為力的讓自己下沉，此時，巨大的恐懼終於將我吞噬，但我渾身已沒有力氣，毫無辦法，只能任由自己沉下去，沉下去，沉下去，水沒過了我的脖子……
然後我腳就碰到了湖底的地。
我踏實的站在了湖裡。
冬天，寒風裡，一個孩子，靜靜的站在冰水混合物里，只露著頭，等待體力的恢復，這他媽從哪看都是武俠小說里馬上要混出來的主角啊。
我不忘初心，在水裡還走了兩步把那片冰拿在手裡，扔到了岸上。我為我自己感到自豪。我太他媽冷靜了。
大約1分鐘後，我覺得我恢復了體力，開始嘗試上岸——這次並沒有採取急速亂蹬的方式，而是一步一腳印的慢慢的，爬了上來。
整個過程持續了三到五分鐘。
當我哆哆嗦嗦的走到我爸藏身的那棵樹後，他背著身兒正在抽煙。
回家的路上，我倆誰也沒有說話。
我的棉衣棉褲在寒風的吹拂下，結冰了，很硬，像穿上了一身盔甲，因為我的膝蓋很難轉彎，每邁一步都異常艱難，並且有著冰渣折斷的聲音。我的袖口兒和褲腿兒掛著冰溜子，我的臉上掛著大鼻涕。
走到我奶奶家住的那條胡同口，我爸用手攔住我。
「回家不要告訴你奶奶，還有你媽。」
我低頭看了看我當時的樣子，用現代的事物來形容，儼然是一架關節生鏽的鋼鐵俠：架著胳膊，雙腿筆直，腰板堅挺，威武雄壯。
我吸了一下鼻涕：「爸，我這樣，瞞不住吧。」
我七歲。
我爸工作調動，從東城到西城。家先搬了，學還沒轉。
早起來我爸騎著他那輛二八自行車，我坐在前橫樑上，從王府井經東華門，穿東皇城根沿護城河，一路往西，最終到到達位於西城靈境胡同的小學。 每天如此。
有一天，我爸帶我騎到皇城根，停了下來。
他抬手看了看錶，跟我說：「我得先拉個屎。」
我已經習慣了。
這間公廁是一個標誌性建築，我爸經常騎到這兒，自然就開始召喚他留下買路屎。他的生物鐘的鬧鈴經常被這間公廁觸發。
時間久了，我有時候也會被觸發。那天，我也被觸發了。
「爸，那我也拉一泡。」
我爸點了點頭，鎖上了車。我倆走了進去。
這間公廁在上世紀80年代來講條件算好的，不是大開間，而是每個蹲位被水泥板隔開，保證了私密性。這區別就像小旅館的大通鋪和小單間一樣，有著天壤之別。
我在拉屎這事上特別事兒逼，愛好安靜的我，最喜歡這樣的廁所。我於是走到最裡面蹲了下去。
我聽到我爸在隔壁蹲下，點了一根煙。我踏實的放鬆了屁股開始工作。
過了一會，我聽到隔壁我爸擦拭的聲音，然後他提上褲子走了出去。
我感覺還沒有完成，但為了不讓我爸在外面等時間長，也開始了收尾工作。
此時，我聽到了一個熟悉而清脆的聲音。那是我爸那輛自行車開鎖彈開時的「咔噠」聲。
果然我爸等不及已經開鎖了，我趕緊擦了起來。
而後幾乎沒有任何停頓的，踢車支子聲，車鏈子滾動聲，躥幾步的上車聲，車胎碾壓砂石聲，一氣呵成，連貫的傳入了我的耳朵。然後就沒聲了。
我感到不對勁，糊弄了幾下提上褲子跑了出去。
我爸和我爸的自行車都不見了。
然後我果斷的追了起來。
在護城河邊，一個帥氣的男孩，像野狗一樣，追著一輛騎得嗖嗖嗖的自行車，高喊著「爸你等會我！」這場景，周圍群眾一定以為催人淚下的電影《媽媽再愛我一回》的姐妹篇《爸爸求你等等我》正在拍攝吧。
我追上他，用手拉住後車架子，他車一歪停下來，轉身做出要打人的架勢。一看是我，小聲說了聲：「喲！」
到了學校門口，我走進去，我爸叫住我說：「回家別告訴你媽。」
我八歲。
三年級的時候，因為一些特殊事件，我們學校放假兩周。
其實那時我已經很大了，可以自己在家待著了。但因為那個特殊時期，我爸怕我自己在家待不住，出去亂跑危險，於是帶我上班去。
我那一年個頭長的很快，已經不能坐在他自行車的橫樑上了，跟他出去都是跨著坐在他的後車架子上。後架子的坐感比橫樑好一些，舒服而安穩。
我爸單位離家很近，騎車大約15分鐘就到了。
那是一個初夏，天氣還並不熱，陽光很好，我坐在后座上左顧右盼，他騎著車，哼著京劇。兩人心情都還不錯。
那時候大街上沒什麼閑人，車也少，他很快就騎到了單位門口，看架勢我爸減速準備停車，我正想著今天會跟他單位誰的孩子碰上，計劃著今天的活動。
然後我爸一個漂亮的迴旋踢，哼哼哈兮，右腳後跟兒精準的踹在我的右臉頰上，一腳把我從後架子上踹了下去。
我沒有一點點防備 ，也沒有一絲顧慮，大頭朝下折倒在了我爸單位牌子下。虔誠而嚴肅。
把我踹下去的瞬間，我爸頭都沒回冒出一句：「卧槽，忘了帶著你呢！」趕緊下了車回來看我。
我正坐在地上懵逼，胳膊肘流著血。
我哭喪著說：「爸，我還不如跟家待著呢！」
我爸說：「這不是怕你跟家待著不安全嗎？來，擦擦血。」他遞給我一張手紙。
「…………」
我用手紙按著胳膊肘，我爸：「疼不疼？」
我勇敢的搖了搖頭。
「那你晚上回家別跟你媽說啊。」
八歲以後，我就很少跟他出去了，到哪都是自己去，他主動要求我也會婉拒，惜命的孩子早當家。
其實我爸不知道，我更小沒有記事兒的時候發生的那些他囑咐我媽「以後別告訴兒子」的事，我媽也都告訴我了。步步驚心。
「聽見沒有，以後帶孩子經點心，萬一摔壞了，孩子多受罪，一天到晚毛毛躁躁，沒個當爹的樣兒！」
我被我爸的責怪拉了回來。
我點著頭，嘴裡應承，心裡想著：「男人何苦為難男人。」
成長不易，且行且珍惜。
長按下方二維碼下載豆瓣App
想像日劇一樣活著眼界 黔西南一千種綠色我最後去了人民廣場相親角最適合七夕的愛情故事
TAG:每日豆瓣 |
※你可以不成功，但是不能不成長
※可以不成功，但你不能不成長
※可以不成功，但你不能不成長
※孩子，你可以不成功，但不能不成長
※楊瀾：你可以不成功，但不能不成長
※最好的感情不僅是不離不棄，更是一起成長
※你缺得不是情商，是成長
※美文：你可以不成功，但是你不能拒絕成長！
※你缺的不是情商，是成長
※成長從來就不是一件容易的事情
※十年相伴共成長，同人不易且珍惜
※你不是沒有成長，而是在紮根
※我不止一次對女兒說：你可以不成功，但不能不成長
※孩子財商成長時刻表，不是父母有意耽誤了而且無知造成的！
※放下驕傲，不是認輸，而是成長
※不學習不成長不清理自己內在不良情緒的人，沒有資格成為一個媽媽
※不犯錯就不成長，為什麼父母很難懂？
※所謂蛻變，無一不是在苦痛中成長
※誰的成長不是負重前行