安徽古村，「國術」贏了日本間諜，敵不過衰敗的村莊
他們躲進深山，以家族之名，守護中國紙上情緣，七百年後……
文 | 雷虎 圖 | 阮傳菊
這是一個神奇的村莊七百年前，它讓一個家族舉族遷徙，在蠻荒中開闢家園；十年前，它吸引著書法家金鑫拋棄都市繁華，拖妻帶女在此一住八年；兩年前，它又對我們夫妻倆施魔法，讓我們雙雙辭職，做了整整一個月村民……
故事自公元1278年開始：
這一年，一位名為曹大三的族長，率全族人跋山涉水，遷徙到這四面環山，古樹參天的地方後。他拿出懷中羅盤勘查風水後停下腳步，一個名為「小嶺」的村莊慢慢成型。
曹氏家譜上畫的小嶺始遷祖曹大三畫像
一年後，南宋軍隊和蒙古軍在一個名為崖山的地方相遇。宋軍大敗，宰相陸秀夫背著少帝趙昺投海自盡，十萬軍民追隨跳海殉國，南宋滅亡。此役史稱「崖山之戰」。它標誌著古典中國的終結，因而有「崖山之後無中國」之說。
一個村落的遷徙和一個王朝的覆滅。前後在一年之間？我一邊翻宋史，一邊百度小嶺，試圖找出二者關聯，最終我撥通了金鑫的電話：「我們再去一趟小嶺吧。我準備在小嶺卧底一個月！」
每個人心裡都有個桃花源，而小嶺就是我心裡的那個。
公司沒辦法放我們一個月霸王假去做田野調查，所以我忽悠老婆和我一起辭職了。我們是夫妻檔，我負責文字，她負責照片，沒有她在身邊我活兒沒法干。
清晨四點，金鑫就叫醒睡夢中的女兒，一家三口再加上我們夫妻，以星輝指路向涇縣方向進發，今年是金鑫在涇縣造宣紙的第八個年頭了。
八年前，金鑫是一位書法家，在宣紙上揮毫潑墨是他的工作；八年後，他成了一位造紙工匠，在這被施了魔法的村莊造古法宣紙變成了他的最重要的生活。甚至他女兒一直在這出生、成長到6歲才被送回南京補上幼兒園。
金鑫（左起一）一家和小嶺村人的合影，他們一家在小嶺村生活了8年，已是半個小嶺人。
初春，正是青弋江最美的時候。江水豐而不急不渾，一江春水竟然安靜乖巧地給藍天白雲當梳妝鏡。
江岸邊是接天的菜花海，車輛在花叢中急速穿梭，就如那隻最先採滿蜜急於向蜂王邀功的小蜜蜂。三月,河谷是油菜花的海洋，這是農耕文明最樂見的景像，但這花海卻不是小嶺人的家園，因為700年前小嶺人已經和這種文明劃清界限。
當年曹氏先祖選擇這條山谷避世時，小嶺人的生活就有了兩種卓爾不群的狀態：他們悟出了《桃花源記》中武陵人的思想境界，只知小嶺，不知魏晉；又活出了《魔戒》中矮人部落的生活狀態，只做工匠，不事農耕。
小嶺人家遠在崇山峻岭之間，要經過青弋江支流沖刷出的河谷才能抵達。溯溪而行，青弋江河床上盛開的草籽花鋪開如地毯。
河岸上枝繁葉茂的青檀樹排排站，如施集體魔法的魔法師：在別的樹還在冬眠時，他們用青檀樹枝椏悄做魔法棒，驅趕走蕭瑟的冬天，還小嶺一片盎然春意。
當其它樹種感受到春天氣息紛紛蘇醒時，青檀樹卻魔力耗盡，由青春無敵美少女變成乾癟老太太——青檀皮是做宣紙的原料，如青絲般的青檀枝最終被砍去，蒸煮、剝皮、碾成泥。青檀樹使命便是被碾成絲，化作制宣紙的纖維。
這是一個村舍分散的村莊。奔騰的溪流在群山中流竄，在有的地方切割出狹長的幽谷，有的地方沖刷出一個個山坑。進村的小路跟隨著溪流盤旋，灰瓦白牆的徽派民居則點綴在大小山坑間。
1279年，當曹大三定居小嶺的第二年，也是南宋滅亡的那一年，小嶺就已經是這幅表情：有三分蠻荒粗野，卻有七分宋式優雅！
小路如長青藤一般蜿蜒，而民居則像是藤葉一般，三三兩兩地散落在群山間。車緩緩地駛入了其中一片藤葉，藤葉上的微觀世界便在眼前鋪開。
借宿在一個名為曹益寶的老人家中。他家有一個世代相傳的宣紙作坊。作坊在大兒子曹人強成家時被傳承到大兒子手中。700多年，一傳一承進行了三十多代，不知道還要進行多少代。
像曹人強這樣的年青人，能夠守在山村裡做宣紙的已經不多了：新農村建設進展得如火如荼，村村通工程火力全開，曾經遍布小嶺全村的石板路正迅速被水泥路取代，閉塞的鄉村變得阡陌交通，小嶺人兩眼不聞嶺外事，一心只造祖宗紙的日子一去不復返。
大強家是一棟紅瓦白牆的磚房，門前屋後桃花李花開得正艷，一條纖細的瀑布在大門前流淌，一條青石凳蹲在瀑布邊。
小嶺古風依舊，無論親疏，男子帶女眷借宿，必須在紅宣紙上立「租字」。
小村還保持著日出而作、日落而息的生活。吃過晚飯，不過晚上六點，村裡已不見人，只聽得到溪水潺潺，偶爾還有幾聲狗吠。我特地開窗春睡，花香流水入夢來。
早上七點，山谷中鳥語雞鳴，宣紙作忙得熱火朝天，夫妻雙雙把曬紙。相對無言，回眸時電光四濺。
天上還是星光璀璨，地上卻已燈火通明。縷縷青煙從村莊中升起，那不是生火做飯，而是燒柴曬紙。小嶺人的一天從早上4點開始。這是始遷祖曹大三做宣紙時留下的規矩，700年來從未改變。
老婆準備燈光三腳架跟拍，我打開錄音筆記錄。雖然勞作畫面只有一個場景，過程中他們根本不說話，但我們試圖捕捉聲音與畫面之外，看不見摸不著卻濃得化不開的默契。
每天的伙食是真正的粗茶談飯。小嶺人沒有耕地，他們比外人更懂得粒粒皆辛苦的含義，我們也在這裡重新懂得珍惜糧食和蔬菜。
有時實在太想吃肉了，又不敢偷他家的雞，就以看風景為名騎著電驢到鎮上買大肉大魚回來打牙祭。
我們想不辭長做小嶺人，希望小嶺人不把我們當外人。請村裡的老理髮師給我理一個小嶺人一樣的髮型。
我立志不再為無限風光的大人物立傳，只記錄小人物的喜樂悲歡。我們敲開每一戶老人家的房門，聽老人講村裡的故事。
聽說我們要做口述村莊史，全村大爺大媽都在心底默默打了幾遍腹稿。不等我開問就口若懸河開講，從高祖講到玄孫，從天蒙蒙亮講到星斗滿天。
我們給村民們拍照片，記錄村莊的方方面面，與紙相關與無關的影像，所拍皆所見。
我們給村裡每個人拍肖像，獨居的老奶奶連續好幾天穿著最漂亮的衣裳，每天坐在大門口等著我們到來。
這是一個底蘊深厚的村莊，每個家庭都藏著宣紙驚艷七百年的密碼。我們到每戶人家挖寶，試圖把小嶺的宣紙文化拼圖拼完整。
老人打開宣紙裹了三層的包裹。裡邊是一本民國三年的小嶺曹氏宗譜，可惜宗譜已經殘缺不全。「我們從哪裡來？」這問題無解。
我們在一棟老宅的窗戶紙上撕下不一樣的紙張，這是民國時小嶺宣紙商人在上海灘做的宣紙宣傳海報。小嶺宣紙舊時輝煌依稀可見。
宣紙商人的子孫翻出一張老照片，小嶺人並不如我們所想像的那樣是避世隱士，他們曾經把宣紙生意做到全國，甚至全世界。宣紙是漢字書寫的載體，曹氏躲進深山不出世，非敝帚自珍，而是要保存火種，等待時機星火燎原。
「我們去過哪？」問題初見端倪。
我們倆花了一天時間，幫大強夫婦建起了簡陋的宣紙淘寶店，但維護對於他們來說是個問題。「將來要去哪裡？」一切都還未確定。他們自然會走出屬於他們的路，我們只是記錄者，干預他們有越位之嫌。
我們又回到自己的本質工作上來。她用相機我用筆記錄宣紙的全部工藝過程。
我們嘗試拜小強為師領悟每一道工序的奧秘。嘗試過才知道，撈紙過程師傅們做起來輕鬆愜意，但我卻要用上吃奶的勁。
曬紙雖然看似簡單，但經年累月重複簡單的動作卻不是件簡單的事情。
碓皮更是一件極其危險的事情，稍不留神就會把手指打斷。
每一道工藝都有玄機。掌握宣紙工藝要靠自己的修行，先得靠師傅帶進門。造宣紙教會了小嶺人尊師重道。
手掌上已結起的厚厚老繭，見證了紙工和紙槳親密接觸的時光。
宣紙是書畫家舞文弄墨的賽場，但制宣紙本身卻是紙工的競技場。
來小嶺後才知道每一張宣紙的誕生需要經過一百多道工藝，比某水27層凈化更來之不容易。感嘆紙工不易，立志以後再也不用宣紙畫畫了——神邏輯妻！
你不畫拿你沒著，我買一疊宣紙折頁回去給娃塗鴉，塗鴉用宣紙？只選貴的不選對的？——神邏輯夫妻！
兒子寄宿在城裡外婆家，夫妻倆每周日會停工一天，一起進城把兒子接回來共享天倫，也潛移默化強化宣紙記憶。
小嶺曹氏下一輩會做宣紙者已經寥寥無幾。大強不要求兒子能像自己能懂全部宣紙工藝，「但起碼怎麼做要說得出，不然還能叫小嶺曹氏？」
宣紙行情似乎越來越不緊氣，大強的家庭作坊已經舉步為艱。大小強借和姐夫商量對策的機會，一家人小團圓。
姐夫家祖上是村裡的鄉紳，也是民國時期的宣紙大腕，對宣紙工藝做過重大革新，把宣紙生意做到過日本。但也引來日本人對宣紙手藝垂涎。日本曾向小嶺派出過間諜想偷師小嶺的宣紙技藝，但被老爺子輕易擺平。最終宣紙豪門繁華散盡，幸虧閣樓上還有一塊「一鄉善士」的匾額，不然姐夫吹牛都沒人信。
一個月的採訪結束，我們儼然成為小嶺村下灣村民組的組員，更成為曹大強家的一份子。
在臨行前，把小嶺下灣組十七戶村民請到一起，六七長凳，一張方桌，瓜子水果香煙茶，村民們有史以來開了第一個鄉村派對。村裡有十七戶人家，長住人口不到三十人。以前鼎盛時，也是十七戶，人口過百。
十七戶人湊到一起拍了這張全家福。這是有史以來下灣組的第一張村民合影。村裡碩果僅存的男青年有六人，四光棍。
「以前小嶺附近的村民爭先恐後把姑娘往裡邊送，如今小嶺人唯恐女兒呆在村裡不嫁出去，所以我被剩下了。」小強自我解嘲：有姑娘不把婚姻當成買賣，但撈紙工凌晨四點上班撈到下午四點半，哪有談戀愛的可能。」
因為有小嶺曹氏的生生不息，才有宣紙驚情七百年！但如今繁衍成為小嶺人最大的問題。臨行前，攝影師讓曹人強一家坐在門口祖傳的青石板上留念。
看著這些照片，我彷彿看到了七百年來曹氏紙工們的影子：
你是入行五十載的燎皮匠，
我是嫁曹隨曹的燎草工，
燎經連草是宣紙的皮膚肌理；
你是焙牆左邊的牽紙男，
我是焙牆右邊的曬紙女，
牽男曬女是宣紙的陰陽兩面；
你們是撈紙的親兄弟，
我是後勤的老丈人，
父子傳承兄弟幫襯，
紙才壽千年墨方韻萬變！
呆在小嶺的日子，我們每天都會騎著電驢兜風。看到了無數宣紙商人故居被掀去房頂，經風吹雨淋後迅速倒塌。
我們也關注小嶺周邊的鄉村，竟然連章渡這樣的古鎮也成為廢墟。而十多年前，老婆曾經在此寫生，被章渡的美深深震撼。這一次，我們為章渡的落魄暗然神傷。
離開小嶺前，我們走遍小嶺每一處宅院，發現一棟明代民宅，門帘上書「耕讀傳家」。
村莊空心化後，「傳家「二字終於成了泡影。就連小嶺這樣一個魔法學院般的村莊，村民們都突然集體對它魔法免疫了，
他們不再尊守先祖和村莊的那紙契約。小嶺曹氏對宣紙七百年的守護，是否情緣將盡？
一張宣紙的誕生
作者：雷虎/阮傳菊，行走江湖的夫妻檔，一人文字，一人圖片，尋訪手藝，關注鄉村。
關注公眾號：侶行記藝（ID：lvxing-jiyi），了解更多記錄平凡人不平凡的故事。
一群無家可歸的瘋子，偷走了一個南宋古村
TAG:侶行記藝 |
※東西方兩大帝國巔峰之戰，西方帝國慘勝，後兩大帝國都衰敗
※戰國七雄的魏國是發達國家，但為何迅速衰敗了？
※為禁止日本朝貢中國，朱棣用了一招，至此埋下中國衰敗的伏筆
※東郊椰林：曾經是中國的名片景區，最後失去往日的光輝，日益衰敗
※《三國演義》里，張飛的這句話，拉開了蜀國衰敗的大幕
※秦暉：「鄉村衰敗」是什麼造成的
※統治封建中國達半個世紀的慈禧：嗜權如命，使國運衰敗近百年！
※差一點成為世界第三大核儲備國，但被西方國家忽悠，最終經濟衰敗
※當年秦始皇平定天下，正好是秦國鼎盛而六國衰敗的時候
※解密：戰國八強之魏國的崛起與衰敗
※2千多年歷史的古鎮，有小上海的美稱，旅遊業卻日漸衰敗
※原本強大的游牧民族，為何一統治中國就迅速衰敗？這到底是咋了
※厲以寧：很多國家因為這三個坑衰敗 中國能否跳過？
※直擊清朝滅亡前的鄉村，一片衰敗之象
※從奢華到衰敗，當年非洲最豪華酒店幾十年的變遷
※曾是三皇五帝之一，陵墓卻一片衰敗！墳前平地，被村民用來曬糧食
※此國兩次破壞東方大國百年計劃，明朝、清朝因此衰敗！
※明末大臣看國衰敗，為何不願意捐款救國？
※曾是世界上最強大的超級強國，如今衰敗的經濟不如中國一個省