中國光頭黨正午·視覺

文史 08-31

北京光頭黨人數不多，各行各業都有，其中不少人是受到蜜三刀現場的感染或是雷駿的感召，加入這個群體的。雷駿敢說別人不敢說的話，看到不正義的就要說出來，看到受壓迫的就為之發聲，「哪裡有壓迫，哪裡就有朋克，哪裡有朋克，哪裡就有Skinhead！」

中國光頭黨正午·視覺

中國光頭黨

文黃昕宇

攝影朱墨

八月的一個下午，我走進位於鼓樓東大街的一家麵館，一眼就看到幾個三十歲上下的光頭大漢圍坐在正中間的餐桌四周，抽著煙，喝著冰鎮啤酒，大聲談笑。他們是一群中國光頭黨（Skinhead）。

光頭黨文化起始於上世紀六十年代的英國倫敦，一批工人階級青年出於對主流文化和六十年代倡導「愛與和平」的嬉皮運動的反叛，吸收了摩斯族（Mods）時尚和牙買加「粗魯男孩」（Rude Boy）文化，以光頭為標誌，穿著背帶仔褲和馬丁靴，形成了一股青年另類文化風潮。光頭黨發展到八十年代，硬核朋克中的Oi! Punk風格出了不少著名的光頭黨樂隊，光頭黨文化便與宣揚無政府主義的朋克運動產生了密切聯結。

中國的第一支Oi! Punk樂隊蜜三刀在1999年組建。蜜三刀的演出現場熱血賁張，台上台下躁成一片。主唱雷駿是搖滾圈中無人不知的朋克大哥，人稱「雷總」。雷駿是個大光頭，魁梧彪悍，可以說是中國光頭黨第一人，是一個精神領袖式的人物。說起英國的光頭黨，人們不免想起足球流氓。在中國，光頭黨與足球也有著密切聯繫，北京國安隊的主場球迷戰歌《最後的勝利》正是雷駿為國安俱樂部所作。

北京光頭黨人數不多，各行各業都有，其中不少人是受到蜜三刀現場的感染或是雷駿的感召加入這個群體的。這家牆上畫滿粗礦塗鴉的朋克主題麵館，是雷駿和妻子所開，是光頭黨的據點。現在，他們還常常在這裡聚會。國安比賽時，球迷們依然齊聲高唱「揮動你的拳頭，我親愛的兄弟！血淚汗水奪金杯，最後的勝利！」但雷駿已經不在了。2015年5月，他突發心臟病去世。

「大哥是萬里挑一的人，是我們永遠的老大。」光頭棒棒說。他穿著最標準的光頭黨服飾，背帶在厚實的肩頭綳得齊整，一雙矚目的黑馬丁靴，粗眉毛看起來很橫。他特地向我說明，中國的光頭黨都是SHARP(Skinheads Against Racial Prejudice反種族主義光頭黨），都是Red Skinhead（左翼反納粹光頭黨）。他說，雷駿敢說別人不敢說的話，看到不正義的就要說出來，看到受壓迫的就為之發聲，「哪裡有壓迫，哪裡就有朋克，哪裡有朋克，哪裡就有Skinhead！」

他告訴我，Skinhead精神就是無所畏懼，不屈服於任何不好的東西，不管對方多麼強大，一定要反抗。棒棒的目光直射過來，「這才是Skinhead文化，我們是社會頂尖兒頂尖兒有文化的人，我們是中國的驕傲，懂嗎？」

中國光頭黨正午·視覺

棒棒在三里屯經營著一家朋克酒吧。他曾經是個循規蹈矩的白領，從事汽車銷售。第一次看現場演出，他就遇上了「特別真實特別沖」的蜜三刀，從此愛上朋克文化。他在京郊農村開了一家酒吧，希望能在貧瘠之地創造一個朋克空間。但他的願望並不被村裡人接納，酒吧無人光顧，只有與村幹部、當地警察勾結的村痞流氓總想來店裡臭吃臭喝，還要強收保護費。棒棒拒絕，就挨了打。後來，雷駿給他寫了一首歌《Don t say it s ok》，意思是，別他媽覺得自己過得不錯。棒棒於是剃光頭髮，成為一名光頭黨，此後再沒人敢揍他了。

中國光頭黨正午·視覺

能行是棒棒的兄弟。棒棒、能行、發發三人是一個小社會。據說，在Skinhead誕生地英國，每個老炮兒都有自己的團體。在這個小團體里，能行是老二，他話不多，理平頭，身材高大，顯露出一種戰鬥氣質。能行的右手臂上文著一柄衝鋒槍，以及「A.C.A.B」四個字母，這是「All coppers are bastards」這句口號的首字母縮寫，意思是，警察是雜種。八十年代，英國Oi! Punk樂隊The 4-Skins的同名歌曲將這句話傳到了全世界，使之成為一句典型的朋克口號。

中國光頭黨正午·視覺

發發從事園林綠化工程。他最開始喜歡搖滾樂，是認同它所代表的自由精神。在成為光頭黨之前，發發覺得生活中充滿了各式各樣的壓力和束縛。後來他接觸了朋克音樂和文化，發自內心地接受和認同朋克堅持自我，拒絕迎合，敢於對社會說「不」的精神。於是他剃光頭髮，成為一個真正的光頭黨。從此以後，他感到煥然一新，彷彿有了信仰，工作和生活都更加積極快樂。他說，「比起形象，更多的是一種精神層面上的改變」。

中國光頭黨正午·視覺

馬克人稱馬老師。馬克精瘦，不動聲色時的五官也透出一股憤懣之氣，一看就是狠角兒。九十年代，他跟許多熱愛搖滾樂的年輕人一樣，到處淘打口CD，因為最喜歡朋克，他留起了雞冠頭。後來家裡購入第一台電腦，他在上網搜索音樂時接觸了Skinhead音樂，接著又看了一部關於光頭黨的電影，電影中大量出現的Oi! Punk音樂特別對他的胃口，他於是剃了光頭。後來，他認識了雷駿和其他幾個玩朋克的年輕人，一起組建了蜜三刀樂隊，他是貝斯手。去年，馬克又組起了樂隊，新樂隊名叫SHAVE N SHUT，還是Oi! Punk。此外，他還是一名專門拍攝光頭黨的攝影師。

中國光頭黨正午·視覺

馬克走進店裡時，脖頸上多了四個字，「出入平安」。兄弟們看到都忍不住大笑，稱讚，「馬老師，牛逼啊」，他笑而不語。這不是文身，字是畫上去的。棒棒說：「馬老師一個文身都沒有，就是酷。」

中國光頭黨正午·視覺

王旭是SHAVE N SHUT樂隊主唱。他也是被蜜三刀領進圈的。讀高三時，朋友帶著王旭看了一場蜜三刀，那是他第一次看演出，現場的音樂和氛圍讓他覺得所有壓力都得到了釋放，感覺特別棒。上大學後，他常去看演出，成為光頭黨中的一員。對他來說，朋克和金屬就是那種能給他力量的音樂，他能從這些音樂中聽出畫面，被這樣的音樂包圍讓他感到踏實，有安全感。

中國光頭黨正午·視覺

每逢遇到Oi! Punk演出或是與蜜三刀、雷駿有關的紀念日，大家就打扮齊整到這裡相聚。光頭們聚集在一起，顯得氣勢洶洶。拍照時，相機一舉起來，許多人就會不自覺地面露猙獰，這才是標準的Skinhead表情。棒棒說，「我已經不會正常表情了，我也不會笑了，我是憤怒的。」

中國光頭黨正午·視覺

TM （下圖）和（上圖）是多年的朋友，都學畫畫出身，之後一直在知名諮詢公司工作，主要負責品牌視覺諮詢。說，在眾多亞文化類別中，Skinhead是最具有品牌性的，不僅有統一的著裝風格，服裝品牌上也有講究，如標準光頭黨打扮中的Polo衫牌子Fred Perry、靴子品牌Dr.Martens、牛仔褲牌子Levi s，都是具有深厚歷史和文化的品牌。

在老牌外企，公司內部有許許多多的制度和規矩，工作強度極大。對他們來說，成為光頭黨無異於找到了生活的出口。越是見客戶、開會這樣的關鍵場合，他們越要以一身光頭黨打扮出現，這是他們展現自我和反抗體制的姿態。不過，光頭黨造型不像其他朋克造型那麼邋遢，整體看來還是比較乾淨利落，客戶往往也不懂他們的馬丁靴和背帶褲代表什麼。

他們的興趣、愛好和喜歡的音樂風格是很多元的，但最喜歡的還是朋克。說，朋克演出的現場是互動性最強的現場，讓你能夠毫不掩飾地用肢體表達情感衝動。他們把工作和生活分得很開，工作時嚴謹負責，工作之餘的生活則要自由釋放。但有時，工作實在太忙了，以至於他們忍不住覺得自己實在太不「朋克」了。他們希望再努努力，到明年兩人三十歲時能夠換個生活狀態，過上更自我、自在的日子。

中國光頭黨正午·視覺