如果可以重來一次，做個「壞」孩子

文/簡書作者：我是山藥700

我生來膽小，不知是不是遺傳母親的基因，膽小得令人髮指，膽小的一個具體表現就是哭。

三四歲的時候，母親領著我外出，看到家門口牆角下，一個蘋果核被黑壓壓的螞蟻包圍，黑點密密麻麻流動，還有幾路黑色大軍從四面八方趕來享受盛宴。以蘋果核為中心，蟻群像張開黑爪的章魚。

我嚇得大哭不止，母親知道我為什麼哭，把蘋果核扔進花叢，帶著我匆匆離開。

家人一起去公園拍照，把我放到鞦韆上，還沒等搖晃，我就開始哭，好害怕。

去澡堂子洗澡，看到頭髮掉下來落在自己身上，我會指著那根頭髮大叫：「毛毛，毛毛！」直到母親把頭髮從我身上拿下來。對我來說，那根掉落的頭髮貼在皮膚上，跟蟲子差不多。直到現在，我仍然打怵洗頭。

小時候家家住平房，我們家住在鐵道邊一個長筒形的大雜院里，院子的門口有一扇大鐵門，上面有兩個大大的五角星。院子里住著二十幾戶人家，家家都有孩子。我們家是外來戶，最後一個搬進去，住在院子的最裡面。

想要和二十幾個孩子一起玩，就要融進他們的小小社會。

一個彈弓，一枚玻璃球，幾個砸平的啤酒瓶蓋子對那時的孩子來說都是寶貝。隨便拿一樣在他們眼前玩幾下，自會有孩子上來和你搭訕，大家很快就變成了好朋友。

搬來的第二天，我拿著一個肥皂盒蓋擠到了他們跟前，才發現大家圍著一輛嶄新的兒童自行車。原來院里男孩子的父母給他買了一輛不帶後面兩個小軲轆的自行車，這在孩子眼裡顯得無比豪華。可問題來了，沒有人敢上去騎一下。就連自行車的擁有者，那個小男孩也只騎過帶輔助輪的自行車，現在，「平衡器」沒有了，他沒有把握騎上去。

這是個尷尬的時刻。大家都把目光投向了新來的我。

「你會嗎？」

我沒有說話。我當然不會，我連三輪的兒童車都沒有騎過。我只看過大人騎自行車，似乎很簡單，只要兩腳不停地蹬，兩個輪子就會飛舞起來，帶你去想去的地方。

「你要是敢騎，我們就和你一塊兒玩兒。」

這個誘惑太大了，我需要小朋友，可要讓別人知道我是個膽小鬼，他們還會理我嗎？我把肥皂盒蓋給了旁邊一個孩子幫我拿著，想像著大人的樣子騎上了自行車。小朋友們扶著自行車的手剛鬆開，我的世界就掉了個個兒，自行車的擁有者大喊：「我的車！」孩子們一鬨而散，我的肥皂盒蓋被丟在了地上，我的一條腿壓在自行車底下，腿上的鮮血和泥土混在了一起。

母親聞聲跑出來，領著我回家，我一路哭著回去。

從那以後，我在院子里出了名，不但膽小，還逞能。孩子王徹底取消了我的「入會」資格，在他的帶領下，在那居住兩年時間裡，沒有一個小朋友和我說話。

只有一個人例外，院子里還住著一個女孩兒，比我大兩歲，到了上學的年紀也不上學，從來不出門。大人說，她的病是天生的，連話都說不順溜幾句。我拿了兩條紗巾跑到她家，疊成兩朵大花，一朵給她戴頭上，一朵給自己戴頭上，「我們都是皇上的妃子，我們最美。」她朝我笑著。我們還常常拿肥皂盒蓋玩泥，把泥和好了包在樹葉里，那是包子，要送給我們的布娃娃吃。

兩年里，她是我唯一的朋友。兩年後，我們家最先搬走。之後我只回去過一次，那時我已經在上小學。那群孩子也戴上了紅領巾。看到我回來，大家興奮地拉著我問這問那，並邀請我一起跳皮筋，打彈弓，搞得我受寵若驚。說實話，我已經習慣了他們在背後罵我，把蟲子扔到我身上嚇哭我，突然把我當朋友招待，我反而不好意思了，老覺得突然欠了人家什麼似的。我心心念念想去找那個姐姐，我要告訴她我認了好多字，我可以教她也認好多。可孩子們告訴我她已經搬走了。院子里的夕陽一下子從記憶中消失了，從此，再也沒有什麼理由讓我回去看看。

小學的前三年，母親是學校的常客。我的學習成績優異，特聽話，連站都沒被罰過，母親每次去都是因為我挨了打。

班裡的學生給我的同桌取了個外號叫「斗架公雞」，公雞喜歡欺負人，靶子就是我，我越哭，他越笑。那時候母親也在經歷人生的困苦，壓力重重，那個時候的育兒觀念也遠沒有現在那麼受到重視。小孩子在學校受欺負不是什麼大事。母親只能抽空去學校嚇唬嚇唬公雞。去一次，公雞能消停一周，之後又故伎重演。要麼把我的小尺扔到地上，等我彎腰撿的時候狠狠給我一下子，要麼就是撕下我連衣裙上的蕾絲花邊。

一次體育課，老師要求學生雙手握單杠，身體繞單杠一周翻轉，雙腳落地。這是小學體育課里的達標項目，人人必須過關。很多學生在幼兒園時期就可以把單杠玩出很多花樣，這對他們來說很簡單，可我連單杠邊兒都沒沾過。大家輪流上陣，輪到我的時候，我雙手顫抖著握住單杠，身體支撐起來，才繞了半周就臉朝地摔了下去。體育老師嚇壞了。一樣嚇壞的，還有斗架公雞，他跟著一起跑進了學校醫務室。

我的眉毛下面留了一塊疤。奇怪的是，斗架公雞再也沒有打過我。

幾個月後，他轉學了。當天全班熱烈鼓掌為我慶賀，斗架公雞卻哭了。

一年後，他來學校看我，已經有點懂事的模樣，居然還問班裡有沒有人欺負我，有的話他饒不了他們。

我說沒有。人膽子小，就會害怕，害怕就懂得提前規避風險。在學校我是名列前茅的好學生，年年三好學生的獲得者。在家裡我是乖乖女，從來不會讓大人操一點心。比起同齡人，我更懂得察言觀色。不是我懂事，而是我害怕。

我怕大人口中的髒字，我怕他們憤怒的表情，我也怕父母吵架時互相傷害彼此的嘴臉，我更怕父母從此彼此不說一句話。

似乎在很小的時候，我常常被母親的一個問題困擾：「如果我和你爸離婚了，你跟誰？」我想說我跟媽媽，可我怕說出來，我就再也沒有爸爸了。後來開始藏他們寫給彼此的離婚協議書。那個時候我不知道那種東西只是逼迫愛人向自己低頭的拙劣手段，那種東西成了把我逼瘋的噩夢。到了小學上了一半的時候，我已經可以在他們爭吵中安靜地吃飯寫作業，順便收拾一地的玻璃碴子，我很小心，從沒有割破過手指。

在那個年代，沒有孩子在家不挨打的，而我沒給父母一點機會，即使是家裡劍拔弩張的時候。我深知孩子是兩個鬱悶的家長最容易找到的出氣筒，而我是一條滑溜溜的魚，從來都從戰爭的縫隙中全身而退。

所以，沒有哪個人相信，那件事是我乾的。

我們家樓前有一個幼兒園，幼兒園正門每天有老大爺看門，不允許幼兒園之外的人進入。幼兒園的後院有一扇大鐵門，那對我來說，一直是不可企及的高度。

五年級的一個星期三下午，學校放假，我在班裡大亮的指導下翻過了這扇門。大亮是班級里唯一一個與我同路的人，我們常常一起上下學。

幼兒園院子里曬滿了孩子的衣褲和床單。我們一開始在床單下捉迷藏。站在院子的邊緣，我發現幼兒園的院牆下有兩個綠皮垃圾箱。那個念頭不知怎麼就漂浮上來。「咱們把衣服和床單都扔進垃圾箱吧。」大亮拍手叫好。

當我們扔到一半的時候，幼兒園的阿姨就出來邊喊邊抓我們。我倆立刻翻過鐵門，逃跑前我還不忘拿了一雙鞋。我們不停地跑，半路上我把鞋也扔進了垃圾箱。跑到離家不遠的後山上，兩個人躺在山坡上捂著肚子大笑。我前所未有的感到暢快，痛快。

我們以為一場鬧劇結束了，誰知道幼兒園的阿姨早就摸清了我們家就在幼兒園後面。第二天一早，我倆剛出家門就被阿姨逮住了。幼兒園給校長打電話，校長命教務主任去幼兒園接我們。

看到坐在幼兒園裡哭泣的我，教務主任大吃一驚：「我還以為他們搞錯了，怎麼真的是你？」

回到學校，班主任開班會處理此事，她當著全班同學的面質問大亮：「是你把好人帶壞了，你說，你是不是嚇唬她跟著你去？你說！」我站了起來：「不是，一切都是我的主意，大亮聽我的指揮乾的。」全班都傻了，老師也傻了。

第二天升旗儀式過後，我倆被校長拎到領操台前，當著全校師生的面點名批評。

幼兒園的衣服和床單沒了，需要賠償。我和大亮各分擔30元。這對我倆來說是天文數字，無論如何也瞞不了母親了。更糟的是，當天晚上，她拉我去澡堂子洗澡，這一巴掌要是打上去，我不得皮肉開花啊。回家也不行，父親在家，要是他知道了，我會沒命的。想來想去，我決定在洗完澡回家的路上坦白。

事情的發展完全在我的預料中，坦白不可能從寬，母親一手抱著洗澡盆和小板凳，一手亂抓亂撓一路追我到馬路口。我頭也不回地跑，甚至沒有聽見公交車刺耳的剎車聲，可能這一聲把母親嚇壞了，回家以後，她沒有打我。我的計劃完美無破綻，我沒有挨打，可不知怎麼的，比挨了打還難受。睡覺的時候，我終於可以躲在被窩裡好好哭一會兒。

由於這次過失，我被「削爵罰俸」，班長職位撤掉，改當小隊長，那一年的三好學生也失之交臂。母親半年沒搭理我。我一直翻看日曆，期待期中來臨。期中考試，語文、數學、英語三科滿分300分，我考了299分，「艷壓群芳」。我興沖沖地拿給母親看。母親淡淡地說了一句：「考得好是應該的。」

我突然明白了，我之所以那麼拚命學習，那麼熱愛考試，不過是為了看到母親瞬間的微笑。而我也發現，當我每一年都考第一名的時候，母親再也不會為了這點小事微笑了。從那之後，我對學習也沒有了激情。

學會和母親頂嘴是在高中之後，似乎膽大的時候來得太晚，母親也頗感不適。一次，母親順手抓起掃帚朝我身上扔，我一把接住，狠狠地摔在地上。我對她說：「想打我？早幹什麼了？晚了！」

事後覺得自己有些無情，卻不想說對不起。

高考前一個月，我跟父母說：「要離就快點離吧，別影響我考試。」那個時候的我，又開始拚命學習，為的不是讓母親笑，為的是考上外地大學，離開這個地方。

大學四年，我如願以償去了遠方。畢業後有很多工作的機會，父母不斷打電話要我回家。收起了一顆年輕渴望闖蕩的心，我回到了家鄉，回到我熟悉的小屋。

父親開始頻頻帶我購物，去得最多的地方就是大型綜合超市，一下子給我買很多很多的小零食，薯片、果凍、旺旺仙貝……這些都是孩子吃的東西，可我那時已經工作了。父親樂此不疲往購物車裡裝，好像要把我小時候沒撈著吃的全給補回來。而我早已過了吃零食的年齡，一袋薯片打開嘗兩口，就再也吃不下了。

一次飯桌上，父母突然回憶起過去，兩個人頻頻嘆息：「這個父母做得太沒意思了，連孩子都沒打過，不過癮。」我樂了：「對不起哈，沒給你們機會，要不現在補上？其實我也覺得不帶勁。」

多年的同學、朋友一起吃飯喝酒，回憶起童年做過的那些出格的事兒。大家如數家珍，什麼掏鳥蛋啊，抽出班級木頭椅子上的鐵條去打架啊，翹課啊，不及格啊，打小抄啊……我唯獨能想起來的童年的歡樂，就是那一次偷幼兒園衣服、床單扔到垃圾箱的事。跑得氣喘吁吁躺在山坡上哈哈笑的愜意到現在都記得，是那麼輕鬆，那麼爽。

日子年復一年，有遠方的機會，有遠方的愛情，這個世界誘惑太多，我們的渴望也太多，可我再也沒有辦法離開家，離開他們。父母老了，他們終於相濡以沫了，我的心卻又開始害怕起來。他們年輕那會兒一個拿著菜刀，一個拿著玻璃酒瓶子要拼個你死我活的勁頭兒一下子被抽走了。他們開始坐在電視機前看各種健康訪談、養生欄目。拿小本子一一記下藥方，他們再也不盼著對方快點死了，他們害怕這個世界上只剩下他們當中的一個，即使有我的陪伴，那也不一樣。

我想跟父母說，如果再讓我的童年重來一遍，我一定給你們機會，讓你們狠狠地打我，恨我恨得牙根痒痒。因為我不會那麼聽話了。當你們吵架的時候，我不會坐在一邊流淚吃飯，我會把碗摔了，大聲哭泣，大叫你們不要吵了。我會大聲告訴老師，我不會翻單杠，我不去。我會告訴母親，不要再問我跟爸爸還是跟媽媽的問題，那是你們的問題。我會跟小朋友說，我膽子很小，但是我很想和你們一起玩。我會闖很多禍，我會犯很多錯，我會說很多話，也會賴在地上不走為了要一個美式炸雞腿啃啃，即使挨打我也要。

TAG:簡書 |

※如果重來一次，你還敢嫁給現在這個人嗎？
※女士：如果可以重來，我會慎重選擇第一次婚姻，可惜沒有如果
※如果可以重來，我想做個富二代
※如果重來一次，不要忘了說「我愛你」
※如果重來一次，你還是會選擇一樣的生活
※如果可以重來，我一定做一個冰清玉潔的女子……
※如果能重來，也只是換了一種方式去遺憾
※坐月子是女人的二次投胎！看了這個，好想重來一次
※愛情里最經典的10個短句，可是若能重來一次，我再也不要愛上你
※如果重來一次，你還會選擇出國嗎？五個留學妹子給了最好的答案
※如果終其一生，你都沒等到那個對的人，重來一次，你還會選擇等待嗎？
※如果可以重來，你還會錯過他嗎？
※原來產後六周月子時間是這樣坐的，看完後，好想重來一次！
※我不後悔與你相遇，但也不願再重來一次
※生命的後半段，我想，重來一次！
※死神來了：這些動圖可以無限次回放，可是生命卻不可以重來
※如果人生可以重來我還要做你的奴僕！
※人生若重來一次，還是會做同樣的選擇
※如果時間可以重來，我一定好好珍惜