白岩松：你所遇到的老師，決定了你的一生

改革三十多年，我們「廢除」了很多過去的常用稱謂，首先「遇難」的是「小姐」，接下來「陣亡」的是「同志」，再然後是「教授」，問題是，現在「老師」一詞也被泛濫，滿大街地使用著，不過，在這篇文章里，我要寫的是真正的老師們。

我成長於一個教師家庭，父親、母親、姑姑、舅舅、舅媽、嫂子……都是老師，於是，在這樣的氛圍中，我習慣產生一種幻覺，經歷過的老師都像是家人，事實也如此。

現在的父母，考慮孩子的教育問題時，是要「擇校」的，認為選上一個好學校，一切皆有可能。可依我自己的經驗和體會，「擇師」才是最重要的，只不過，校可以擇，師，往往不可以擇，這才一門心思去擇校。其實，一個孩子能否健康成長、不厭倦學習，是否養成好的習慣，是否自信，真正的關鍵，是你最初遇到了怎樣的一個老師。一路上，你所遇到的老師，從某種角度說，決定了你的一生。

也許是我幸運，上學時成績雖然起伏巨大，好時名列前茅，差時名落孫山，一路上也挨過老師很多批評，但只要有成績，總得到鼓勵。自信，從來未被真正摧毀，反而在老師一路細心的照看下，有勇氣向前。

記得高中同學前幾年在家鄉聚會，臨別時，大家一起出門送班主任劉老師，擁抱、叮嚀之後，老師走了，這個時候，我們看著老師慢慢前行的背影，突然發現老師真的老了，滿頭的白髮，行走已不敏捷，在孩子的攙扶下一步一挪。怎麼就老了呢？在大家的心目中，老師還是那個從早上七點到晚上九點都盯著我們，大事要講小事要管，刀子嘴豆腐心的利落形象。可一想，怎能不老？連我們都人到中年，老師也年過七十。只不過，回憶，把形象定格罷了。

到了大學，本以為不會再有像中學時那樣日積月累的師生情誼，然而八十年代末特有的氛圍，還是讓我們難得地有了親如一家的師生關係，尤其是臨畢業時的特殊風波，更是把老師變成保護神，如父母一樣為我們牽腸掛肚。按理說，鐵打的營盤流水的兵，這一撥走了該照顧下一撥，但我們那一屆的學生，在特殊的背景下，即使已在天南海北落下腳來，此後的成長、變化與境遇，還是讓老師們遲遲放不下關注，長久地牽掛著。以至於我們的曹璐老師過七十歲生日的時候，同學們依然從全國各地趕回來，幾十口子人，真像家一樣，陪著老師熱鬧了近兩天。而現如今，日子風平浪靜，不知道，大學校園裡，是不是依然製造著這樣的「師情畫意」？

曹璐老師資格老，於是，也有她前面的學生後來當了我們的老師，師生關係就在幾代人中傳承，像我們的班主任丁俊傑，就是當初曹老師的學生。在校園裡，這樣的幾世同堂，更是溫馨的畫面，不過，有時，也會留下特別的故事。

曹璐老師的一個學生，八十年代中期火透中國文壇和新聞界，他的一篇又一篇關注現實的報告文學橫跨文學和新聞兩界，其實也扮演著輿論監督最初的角色。對於我們學新聞的大學生來說，這個大師哥的名字自然如雷貫耳。然而沒過多久，他真的進入學校，成了我們的老師，講授報告文學。說句實話，他的報告文學寫得很好，但講課的魅力似乎不如他的文筆，可有機會讓「如雷貫耳」的人物來做老師，那一個學期的報告文學課很特別。

不過，我們畢業那一年的風波，他似乎陷入其中，之後去了美國無法還家，又是多年之後，他的夫人終於在帶人情味的默許下，去國外和他團聚。沒想到沒過多久，喜劇變成了悲劇，夫婦倆開車，在超越前車時，迎面來了一輛大貨車，夫婦倆無法閃避，發生了車禍。

還好，生命保住了，夫婦倆住進同一家醫院搶救。我的這位大師哥艱難地爬起來，顫顫巍巍地挪步去相鄰的病房看夫人，看到幾乎呈現出植物人狀態的夫人時，他含著淚水說出四個字：「我要回家……」

那一瞬間，沒有政治，沒有主義，沒有恩怨情仇，只有一個孤獨的孩子，在剛剛擁有一個夥伴時，上帝又失手把她打碎了……

以上的這些內容，都是我的這位大師哥在寫給曹璐老師的信里講述的。曹老師告訴我，這越洋的信中，「我要回家」四個字周圍，依然清晰地看到淚水的印痕。而這麼多年過去，時代變遷，人心變化，有些話題敏感或危險，但這封信依然能夠寄給老師，因為在老師這裡，可以犯錯誤，可以說委屈，可以坦白交代，可以一如既往地等待點撥。所以，好的老師，不只代表過去的助推，還是漫長歲月里隨時可以找到的避風港。難怪有人會說：醫生與教師這兩個職業最為神聖，一個為肉體治病，一個讓精神健康。於是「醫」與「師」的後面，都有一個「德」字。

離開校園，不再有真正意義上的老師，但成長中，身邊太多的人依然不斷地推動我，其實，他們是接過「老師」這一棒的人。從我二十一歲工作到現在，這二十多年裡，扮演我老師角色的人太多，不過，感恩，於我，不僅僅是當面致謝，更重要的是，當自己有機會時，加倍地將過去得到的幫助返還給需要幫助的年輕人。每個人，不是只能回憶老師，其實，你也有機會做老師，這個時候，你是否會想：我比我的老師做得更好嗎？

TAG:港台文學選讀 |

※一生只愛一個人的生肖，你遇到了嗎？
※遇到這樣的考生，老師都得給跪了吧！
※致队友：一定是拯救了银河系，才让我遇到这样的你
※給你個機會，讓老公生孩子願意嗎？我可能遇到了一群假寶媽
※故事：上山砍柴遇到白鬍子老頭，回來她就成了神婆，還生了一窩黃鼠狼孩子
※我媽說，遇到這樣的男生，沒錢也要嫁給他
※你的老夏，遇到了嗎？
※姑娘，遇到這樣的人，你就嫁了吧
※《我的前半生》：沒在最好的時候遇到你！
※老婆生孩子遇到尷尬的事情，突然噗嗤一聲響，我的臉瞬間「紅了」
※囧圖：妹子，你可以遇到這樣好的男朋友，就嫁了吧
※奶豆：遇到這樣的女生，我就是砸鍋賣鐵也娶她，而你卻不珍惜
※他生前說遇到有野心的奴才，一定要「清君側」，他兒子卻這樣做
※你是我這一生只會遇到一次的驚喜！
※我去相親，遇到個嗲聲嗲氣的女生，她嗲嗲地說了一段話，我打了她
※遇到個比你還污的女司機，你會被榨乾的？
※遇到了心动的男生却不是单身，我该怎么办？
※你們遇到了一群「賤「老師
※我的前半生：你總會遇到一個男人，他說「我養你」