吳伯凡：為什麼我們今天還要讀文學經典

最有意思的是，雖然他這麼忙碌，但他的精力特別旺盛。據他自己說，他有一個保持自己精力旺盛的秘訣，這秘訣說起來很簡單，就是靜心，讓自己心靜下來，達到一種非常安靜的狀態，也可以說是禪定，南懷瑾就說他是「禪心天子」。

雍正在讀這些詩文的時候，自然會產生一種沉浸感，就是我們今天說的虛擬現實（VR技術）中的「沉浸感」。這種沉浸感就好像能讓我們與現實世界隔離，我們的身和心悄悄放鬆下來。這就是我們中學時都讀過的《與朱元思書》中所說的「息心」（讓躁動不安的人止息下來）。

「鳶飛戾天者，望峰息心；經綸世務者，窺欲忘反。」

文學有一個很重要的作用，它能讓我們的感覺非常舒緩，非常細膩，讓我們感覺世界的方式不是那麼粗糙和簡略，而是悄悄地進入一種沉浸狀態。

我們說劃火柴的動作，只會說，「某人划了一根火柴」。但張愛玲描寫起來，完全就是另外一種方式，她寫道：「黑暗中他劃燃了一根火柴，這橙紅色的三角小旗緩緩地搖蕩在它自己的風裡，漸漸地它燃盡了自己的旗杆，歸於寂滅。」

我在網上看到有一個學生在問老師，我們為什麼要讀唐詩宋詞元曲，那些東西離我們的生活那麼遙遠，沒什麼用處。

老師告訴他，我們面對這個世界的時候，只用六個字、用三個X來表達你所有的感情：當你看到一個東西很吃驚的時候，你說我X，當你看到你看到一個很了不起的事情的時候，你說牛X，當你看到一個很討厭的人和事的時候，你說傻X。靠這六個字你就能把對這個世界的態度全部表達出來，說起來好像很管用，其實仔細想想，我們語言的貧乏其實也是一種精神的貧乏，貧困到只剩下六個粗鄙的字。

那些優秀的文學作品，實際上是在拯救我們的感覺，拯救我們被日常瑣碎的事物磨損的那些非常遲鈍非常簡陋的感覺。經過文學不斷的滋養和打磨，我們會變得十分敏銳，能夠從哪怕十分簡單的事情上找到一種深刻的樂趣。文學不是一個專業，而是一個人精神健康的基本營養品。如果長期缺乏這方面的滋養，我們在精神上可能會營養不良。

月亮在黃昏時最不引人注意，然而這卻是月亮最需要我們關注的時刻，因為這時它自身的存在尚成問題。黃昏時它只不過是明亮而蔚藍的天空中一塊略呈白色的斑點；誰能向我們保證，今天它也會慢慢變成一輪明月呢?它那麼虛弱，那麼蒼白，那麼單薄，僅在一側露出一條形似彎鐮的光亮的邊沿，其餘部分還略呈天藍色。

它像一塊透明的聖餐麵餅，又似一片尚未完全溶化的藥片，差別在於它這塊白色圓形體並不漸漸消亡，它上面的白色會不斷吞噬藍灰色的暗影變得越來越濃(搞不清的是，這藍灰色的暗影是月球的一種外貌呢，還是月球像一塊海綿，吸附了天空分泌的藍色物質。

應該指出，天空的蔚藍色隨後向堇色、淺紫色變化(太陽的光線現已變成紅色)，再變成煙灰色、灰白色，而月亮的白色則一步一步變得更加突出，它那中央發光的部分一點點擴張，直至最後覆蓋整個圓盤。

月亮一月之內應經歷的各種月相，彷彿都被這輪滿月在升起與降落的幾個小時之內經歷過了，差別在於滿月這種形象始終都能被人們或清楚或隱約地看到。明月之中依然有許多斑塊，而且它們與其它地方的光線反差也越來越明顯。現在已毫無疑問，這些斑塊就像月亮身上的黑記或瘀斑，不能再把它們視為透視天穹背景的孔隙，也不再能把它們視為幻影般的月亮外表上的裂縫。

我們在觀察這些變化時不應忘記，地球的這個衛星正向西方、向中天運動。月球是可見宇宙體中最多變的星體。它雖變化多姿，卻最有規律可循：月亮從來不會不出現，我們總能在它的軌道上找到它；即使你在它處於某一位置時離開它，也可在別的地方重新見到它；雖然你記得的只是它在某一時刻的形象，但它的形象在不斷變化，變化的程度可能不一。

儘管如此，當你密切注視它時，你卻看不出它在不知不覺地離開你。只有雲彩可以幫助你幻想它在奔跑，幻想它在迅速變化，或者說得確切些，幫助你清楚地看到否則就看不到的東西。