為什麼今天還要讀加繆？

20 世紀 40 年代發生在阿赫蘭的鼠疫，雖然最終回歸平靜，但是回歸到災難的發生，對我們現在的生活和想法依舊有餘波影響，我們也不禁發出疑問，是否危險和死亡才能帶來社會改變？如何在荒誕中奮起反抗，在絕望中堅持真理和正義的偉大自由主義人道精神？

本期單讀音頻，許知遠擱置了原本的選題，結合北京的霧霾現狀發出聯想，在法國作家阿爾貝·加繆的《鼠疫》中尋找相似性。鼠疫讓每個人都被囚禁，流放，它突如其來地席捲一切，又突如其來地撤退，在災難面前，人們的心態和行動會發生哪些改變，讓我們本期音頻或這本書中細細體會。

點擊視頻，收聽音頻

《鼠疫》節選

第一部分

構成此編年史主題的奇特事件於四十年代的某一年發生在阿赫蘭。普遍的意見認為，事件不合常規，有點離譜。乍一看，阿赫蘭的確是一座平常的城市，是阿爾及利亞濱海的法屬省省會，如此而已。

應當承認，這座城市本身很醜陋。看上去平平靜靜，需要費些時間才能察覺，是什麼東西使它有別於各種氣候條件下的那麼多商埠。怎能讓人想像出一座，比如，既沒有鴿子，也沒有樹木，也沒有花園的城市？在那裡你既看不見鳥兒扑打翅膀，也聽不見樹葉沙沙作響，總之，那是個毫無色彩的地方。季節的變化只能在天上顯現出來。只有清新的空氣或小商販從郊區帶回的一籃籃鮮花可以宣告春天來臨；那是市場上出售的春天。整個夏天，太陽像火一般燒灼著乾燥之極的房屋，給牆壁蓋上一層灰色的塵土；於是，人們只能在關得嚴嚴實實的護窗板的保護下過日子。相反，秋天一到，這裡是大雨滂沱，泥濘遍地。晴朗的日子只在冬季姍姍來臨。

要了解一個城市，較簡便的方式是探索那裡的人們如何工作、如何戀愛、如何死亡。在我們這個小城裡，也許是氣候的作用，那一切都是同時進行的，神氣都一樣，既狂熱，又心不在焉。也就是說，人們在城裡感到厭倦，但又努力讓自己養成習慣。我們的同胞工作十分辛苦，但永遠是為了發財。他們對商貿的興趣尤其濃厚，用他們的話說，最重要的營生是做買賣。當然，他們也享受凡人的生活樂趣，他們愛女人、愛看電影、愛洗海水浴。然而，他們非常理智地把享樂的時間留給禮拜六晚上和禮拜天，一星期里別的日子，他們要盡心儘力去賺錢。黃昏時分，他們離開辦公室，定時去咖啡店聚會，去同一條林蔭大道上散步，或去自己的陽台。年輕人的欲求強烈而短暫，年齡大些的人有壞習慣也無非是參加球迷協會的活動、聯誼會的宴席，去俱樂部靠摸紙牌的手氣狂賭一番。

有人一定會說，那一切都不是我們這個城市特有的，總之，當代人全都如此。在今天，看見人們從早到晚工作，然後決定去玩牌、喝咖啡、聊天，以打發生活中剩下的時間，恐怕再沒有比這更正常的事了。然而卻有一些城市，一些地區，那裡的人們會時不時臆想點別的事。一般說，這並不會改變他們的生活。但畢竟有過臆想，而有了這一點就永遠比別的強。阿赫蘭卻相反，它似乎是個毫無臆想的城市，即是說，它是個純粹的現代城市。因此，沒有必要確切介紹我們這兒的人們如何相愛。男人和女人，要麼在所謂的做愛中飛快地互相滿足，要麼雙雙安於長期的夫妻生活。在這兩個極端之間，幾乎沒有折中。這也並不獨特，在阿赫蘭跟在其他地方一樣，由於缺乏時間，也缺少思考，人們不得不相愛而又不知道在相愛。

在我們這個城市，更獨特的是死亡時可能遇到的困難。不過，困難二字用得並不恰當，說不舒服也許更確切些。生病從來就是不愉快的事，但在一些城市、一些地區，你生病時會有人幫助你；在那些地方，人在生病時幾乎可以聽之任之。病人需要溫馨，他喜歡有所依靠，這是非常自然的。然而在阿赫蘭，極端惡劣的氣候、大量的生意往來、毫無可取之處的環境、黃昏降臨之迅速以及取樂的質量，一切都要求健康的體魄。在那裡，連生病的人都倍感孤獨，垂死的人就可想而知了，他像掉進陷阱一般困在幾百堵熱得噼啪作響的牆壁後邊，而與此同時，全體居民都在電話上或咖啡店裡談票據、談提單和貼現！大家即將明白，當死亡猝然來到一個乏味的地方，人在死亡時，甚至在現代生活條件下死亡時，可能會有怎樣難受的感覺。

我指出的這幾點也許可以使人對我們的城市有一個相當清楚的概念了。但任何事情畢竟都不應該誇張。需要強調的是，這個城市的市容和這裡的生活面貌都很平庸。不過一旦養成了習慣，大家也不難打發日子。既然這個城市恰好對養成習慣有利，我們就可以說一切都還不錯。從這個角度看，生活無疑算不上極有情趣，但我們這裡至少見不到混亂。而且這裡的居民坦率、討人喜歡、勤快，總能贏得去那裡旅行的人們適當的尊重。這個既不別緻，又無樹木，而且缺乏活力的城市，到頭來竟彷彿能使人悠閑自在，總之，人們在那裡可以沉沉地睡過去。然而，必須加上這點才是公正的：這個城市鑲嵌在無與倫比的景色之中，它坐落在一個光禿禿的高地中央，高地四周是陽光燦爛的丘陵。城市前面是美不勝收的海灣。可惜此城是背對海灣建造的，因此，除非前去尋找，誰都不可能瞥見大海。

介紹到這裡，誰聽了都不難相信，我們的同胞無論如何也不可能預見這年春天會發生那些小事變，而那些小事變我們後來才明白正是筆者打算在此為之撰寫歷史的一系列嚴重事件的先兆。對某些人來說，這裡發生的事情似乎十分正常，別的人卻恰恰相反，認為那簡直難以置信。但無論如何，一個寫編年史的作者是不會考慮這些互相矛盾的看法的。他的任務僅僅是說：「此事發生了。」只要他知道此事的確發生了，知道這與整個民族生死攸關，知道因此會有成千上萬的目擊者內心裡認為他所講之事真實無誤。

此外，倘若他不曾有機遇去搜集一定數量的陳述詞，倘若當時的形勢未曾將他捲入他意欲詳述的那些事件里，筆者（人們會及時認識他的）就幾乎沒有資格從事這個工作。正是這一點使他有理由做史學家所做的事。當然，史學家，哪怕是業餘的，手頭總有些文獻。所以講述這個故事的人也有他自己的資料：首先是他本人的證詞，其次是別人的證詞，因為他扮演的角色使他有可能搜集這段歷史中所有人物的心裡話，最後是終於落到他手裡的文字材料。他打算在他認為適當的時候查考那些資料，並在樂意的時候加以利用。他還打算……不過，也許到了把評論和謹慎措辭拋在一邊而最終講述故事本身的時候了。對頭幾天的敘述需要作些細節描寫。

▍本文經由出版社授權發布。

作者:（法）阿爾貝·加繆

出版社: 上海譯文出版社

譯者: 劉方

出版年: 2013-8

編輯 Leehom

單讀出品，轉載請至後台詢問

無條件歡迎分享轉發至朋友圈

回歸一張報紙的工藝

重申一本雜誌的趣味

堅持一冊圖書的深度

《單讀》全新改版