閆紅：我慶幸，在14歲遇到這樣的老師
文 |閆紅
我五歲那年，搬到父親所在報社的家屬院。我家在巷子里靠西邊，東邊的院子空著，高高地長滿了草，夏天裡會開出花朵，有風沒風都輕輕曳動。我經常一個人溜進去，唱歌，跳自己編的舞蹈，像個原始人，體會那沒有章法的快樂。
空院子朝東是某官員家，官員尚且客氣，官員夫人卻很倨傲。有幾次我媽下夜班，推車經過她家門口，車輪碾著本來裝得就不很穩當的水泥板路，咣當聲驚動了她。她衝出來大罵，用詞十分強悍惡毒，我媽也不是吃素的，也不懂官民差距，兩人大吵一架，就此交惡。
再朝東就臨近巷口了，住著王叔一家，他們家異常地安靜，只是偶爾會飄出琴聲，是他們家女兒在練琴。王叔是副刊編輯，恢復高考後第一屆大學生，在上世紀八十年代初，算得上高學歷。有幾回，我在我爸辦公室里寫作業，王叔閑閑地踅進來，丟過來一本《詩歌報月刊》或是別的什麼，上面往往是他的新作，讓我心氣極高的老爸，也為之嘆服。
王叔的妻子與他氣質相似，身材高挑，面龐雍容又清秀，我爸老說她像個朝鮮族人，大概指她身上那種沒有煙火味道的清爽吧。
在當時普遍雞飛狗跳的生活中，王叔一家活出了某種優裕的規整，我本能地有一種距離感，遠遠看見了心裡也會犯難，不知道該不該像對別的叔叔伯伯那樣打一聲招呼。我隱隱感到，他看不上這些俗世規矩，況且，許多時候，他的眼神也是飄忽的，我就是打招呼，他也看不見吧。
《我的教師生涯》電影劇照，與內文無關
這種狀況到我十四歲那年被打破。那年我讀初二，學習成績一般，唯有作文寫得還行，青年節前，班主任囑我寫首詩在學校的慶祝活動上朗誦，我花了一節數學課的時間，寫了出來。
在家裡試著朗誦時，被我爸聽到了，他當然認為這是一首佳作，但殘存的理性告訴他，還是應該聽一聽業內人士的意見。他拿著這首詩，來到王叔家，王叔看完後，說：「不錯，不錯」。
這讓我爸更加興奮，說王秋生向來眼高於頂，能說兩個「不錯」，那一定是真不錯。又過了幾天，我爸說，王叔讓他轉告我，把那首詩謄抄給他，可以在副刊上登一下。
那是我發表的處女作。我心中感謝王叔，卻還是很畏懼他，要不要打招呼這件事，比以前更加困擾我，但無疑，我寫作的熱情提高了，開始在閑暇時寫點自己想寫的東西。
有一次，我寫了一篇對於三十歲的嚮往，以我如今四十歲的高齡，看三十歲的姑娘都是少女，但在我十四歲的時候，卻覺得三十歲的女人，已經飽經滄桑，只是那滄桑是美麗的，因此讓我嚮往。
我爸作為第一讀者讀完，完全找不到北，只好又拿去給王叔看。在我爸回來之前，我心裡一直是忐忑的，我想他會怎麼說呢？矯情？無病呻吟？大人不會懂這種感受，何況，我自己也覺得，我有意無意地將某種情緒放大了。
我爸很快就回來了，讓我跟他一塊兒去王叔家。當著我的面，王叔嘲笑了我爸審美落伍，說他不能看懂這種文字里的「情懷」，又從書架上取下幾本書，讓我拿回去看看，其中有兩本是三毛的，還有一本都德的《磨坊筆記》。
法國寫實派小說家阿爾封斯·都德
像是一個新世界就此打開，我的閱讀和寫作，進入了一種全新的狀態，我想寫什麼就寫什麼，想怎麼寫就怎麼寫，那些不易出口的心事，言過其實的情緒，以及突兀得不合乎語法的表達，王叔都能看出好處來。有的，他還會拿去發在報紙上。
此外，王叔還有一種讀書人罕見的慷慨，經常把自己才買的書借給我看。我最初看到《文化苦旅》，便是在他這裡，雖然如今的余秋雨毀譽參半，但在當時，在國內的散文家裡，的確無有出其右者。
余秋雨/長江文藝出版社/2014年
即使到今天，我仍然願意把《文化苦旅》推薦給中學生，他的某些姿態的確是裝了點，但對於年輕人來說，有許多情懷，是先從「裝」開始的，裝著裝著就成真的了。就像當年我們讀《紅樓夢》，一大半興趣來自於可以將自己代入成林黛玉，不管怎樣，先進去就好，總是要有進得去出得來這樣一個過程。
有時，王叔也不是很認真地薦書，但三言兩語中就能讓我有種領悟。比如他說杜甫好，我原本是喜歡王維和李白更多一點的，對於杜甫，只知道《石壕吏》這些政治正確的「史詩」，但王叔將「人生不相見，動如參與商」隨口一念，我也頓感驚心。
如今想來，並非是王叔念得有多好，而是，相對於課本，我對他的信任度高得太多，那種信任，還原了被課本屏蔽掉的杜甫的好，我後來又將杜甫許多詩句讀進了心裡，到現在，他都是我最愛的詩人。
王叔也跟我說魯迅好，也是隨口念出幾個句子，我曾經有口無心地背下來的句子，被他念出了奇妙的質感，我再去看魯迅的文字，果然如香菱學詩所形容的，彷彿舌尖上有個幾千斤重的橄欖。
有一段時間，我讀魯迅讀得如醉如痴，如今看魯迅，不再全盤接受，但我依然愛他金鉤鐵畫般的文字，感謝王叔，讓我早早感受到那種美。
太和的作者苗秀俠，就很羨慕我這種近水樓台，雖然，她同樣受益不少。
我見到苗秀俠是在某天晚上，王叔親自過來喊我，說，苗秀俠來了，你來見一見吧。
我知道苗秀俠這名字。她原本是太和縣的一個農村姑娘，天生靈氣，一邊務農一邊寫稿，被王叔從無數作者中發現，極為激賞。他才不在乎發稿節奏什麼的，有段時間，幾乎天天有她的稿件見報。在當時，地方報紙副刊的影響力驚人，連地委書記都注意到這個「會寫」的女孩子，特地坐了車去看她，還幫她解決了工作。
那晚出現在我眼前的苗秀俠，相貌與笑容都很樸實，和我見過的其他村姑並無太大差別，只是一談到閱讀和寫作，她的眼睛裡立即呈現出某種光彩。她羨慕我住在王叔家隔壁，說：「如果是我，我不睡覺也要把那些書全看完，王老師信里提到的很多書，我們那小地方都買不到。」
「能看書多好啊」，她抬起頭，望著天花板說。我能夠想像這句話背後的內容，能看書，就能最大限度地打開自己的七情六慾，現實退場，幻象自動浮現。那時還不流行「穿越」這個詞，閱讀，卻能讓我們不依靠任何裝備，就從當下，穿越到想去的地方。
這，或者是王叔對於我們最大的幫助，他教會我們自在地寫，也教會我們把時間放在讀什麼上。我再大一點的時候，他又對我說，不要再讀三毛了，其實她有一點矯情。他交給我的書，是《異端的權利》和《人類的星群閃耀時》。有時，他也會把最新出的《讀書》交給我，說裡面有篇什麼什麼文章，你可以看看。
他不只是這樣待我，那幾年，小城裡但凡寫得好一些的作者，都會被他所注意，我常常會聽他愉快地說起，誰誰寫得不錯，雖然俗了一點，但那種俗有俗的好；誰誰讀書很多，筆法艱澀，但像書法里的枯筆，也是一種美。他的那種孜孜然，超出了一個編輯的本分，我不知道，是什麼，讓他樂此不疲。下面縣市的作者經過小城時，甚至都住在他家裡。
但他對我和苗秀俠，又是不同的。苗秀俠後來嫁到南方，任性地放棄工作，幾年後，她攜夫君歸來，想在小城找份工作，王叔十分上心，與其他朋友合力，幫苗秀俠落下了腳。而我，在1999年底，感覺很難在合肥生存下去，給王叔打電話，想回小城到他手下謀個生計——他時任某周刊總編，卻很堅決地說，你不要回來，你回來幹嘛？
在當時，我是有點怨艾的。數年後，才覺出他的用心良苦，我與苗秀俠不同，苗秀俠拖家帶口，有個地方容身是當務之急，我隻身一人，為什麼不走得更遠一點呢？我感謝他當時堅定的拒絕。
這幾年，我跟王叔見面不多，他偶爾會發來郵件，跟我推薦，某個作者不錯，你可以關注一下，有時，還會轉一些文章給我。我一向很頭疼親朋好友轉稿，大多都寫得很可怕，唯有王叔不同，那些作者都不與他沾親帶故，他是真的覺得好。
還有一次，他途經我家，同行者為一對夫婦和一個小姑娘，他說這小姑娘擅長寫劇本，他帶他們去找他的一個同學，看看能否有更多機會。我心中失笑，在這個女孩身上，我看到當年的自己。
有次參加省作協會，來自於吾鄉的幾位作家，大多都曾得王叔指教，在我們那個小小的城裡，他算得上一位燃燈者。我不知道，是什麼，讓看上去疏淡的他，有這樣一份熱情，在這樣的時代里，他的熱情，甚至有一種古意。
我慶幸我在那條巷子里遇見王叔，在人的一生中，有許多次遇見，遇到友誼，遇到愛，遇到懂得，遇到崇拜……遇到一個領路人尤其重要。
在如吸墨紙一般，隨便吸收個什麼就能暈染得一塌糊塗的年紀，遇到一個有水準可信任而且還助人為樂的人是多麼好，他讀過的書，走過的路，看過的雲，起伏過的心思，都有可能成為你的某個起點，你一下子就站到那裡，然後走下去。
而王叔最讓我敬重的地方是，他總希望，有一些人，能走得比他更遠。
【注】本文原標題為《我十四歲時在小城遇見的燃燈者》
【作者簡介】
閆紅| 騰訊·大家專欄作者，著有《誤讀紅樓》《她們謀生亦謀愛》等。
【精華推薦】
·END·
大家∣思想流經之地
微信ID：ipress
洞見 · 價值 · 美感
※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com
周成林：一次莽撞且不計後果的海外騙書經歷張宏傑：朝廷為什麼對曾國荃「大功不賞」與改革開放一同起步的中國人壯陽補腎潮楊早：《長江圖》格局遠超《路邊野餐》馮雪梅：女幹部為什麼不討人喜歡
TAG:騰訊·大家 |
※斑點 遇到它，一周全消失，40歲大媽和女兒一塊像姐妹
※泰國31歲艷星找到72歲「真命天子」，說遇到他是自己的福報
※12星座幾歲遇到真愛？
※相親遇到個19歲小帥哥，我攤上事向他借1000塊他竟是這反應
※2009年我在醫院遇到的兔唇姑娘，背後身世太恐怖！
※10月一到桃花開，註定遇到真命天子的3個星座女
※這三種人，2017年可能會遇到白馬王子，有你嗎？
※相親遇到娘炮兒，吃飯花了290，他讓我給他150，再見吧
※這個94歲日本老爺爺遇到了一隻喵，兩個孤獨的靈魂得到了陪伴……
※54期：遇到讓我自悲的老人家們！
※別不信，30歲還是會遇到和20歲一樣的問題
※1981年的屬雞人會在本命年遇到什麼呢？是福還是禍呢？
※你好，7月14日 ▏總有一天，你會遇到一個如彩虹般絢爛的人
※這個「日本小胖」用10萬下海做到年收12億，在人生巔峰時遇到真愛，破產後美嫩嬌妻居然這麼對他……
※紅糖遇到它，一覺醒來斑點消失，30歲秒變18歲
※15歲出道，演了20年愛情劇，36歲的她終遇到自己的真愛！
※在老字街，我遇到了一個死去三年的女人
※71歲老太兒子葬禮遇到17歲小伙 結果就是閃婚
※相親遇到奇葩男，說如果我是處女，彩禮就多給10萬