（胡蘭成 1968年作 楷書「天官賜福」 團扇，本文配圖除胡蘭成書法個，均為胡蘭成、佘愛珍照片）
「胡蘭成熱」一度盛行，這廝胡蘭成，究竟是個什麼東西？不過是一段自貧寒掙扎而起的經歷，那種小農般乖巧務實和自私自保猥瑣的一生。是掙扎還是折騰？斯人已往，空存餘韻。
胡蘭成在《今生今世》中自己坦言：「我就是個俗人，喜歡世上的榮華富貴」。很是謙虛，卻也有那麼一點震撼，其言其志，與習慣的「感時憂國」、「君子志於道」高貴士大夫氣質相去甚遠。
世俗的胡蘭成，一直就在「榮華」與「庸俗」中「風流」著。他是假語村言之外的又一個天生情種，尚小時，見到新式打扮的「杏花小姐」，便「我心裡亦有愛意」。直到老鈍，這廝仍引為憾事，自嘆「那時幼小，只會看看她」，忿忿然警幻仙姑的處事不公。
《今生今世》中，他對諸多女性的才情德品，以及相愛相處時的男歡女悅，無不極盡筆墨，甚至再三以 「春風牡丹」、「民國風物」進行渲染抬升。也許是出於自知之明，胡蘭成沒有在其中奢談「文學」與「文化」，只將自己的這本書，冠以一句「我的情感歷程」。
單就《今生今世》前的一句「我的情感歷程」，就足以見證胡蘭成這廝的伶俐與聰明。《今生今世》原本就不是一本文學（或文化）經典，甚至與雞零狗碎的泡妞「博客」，亦有那麼幾分相近。胡蘭成著實泡了一串妞，「泡妞譜」中的一道特色大餐，當然是張府上的大小姐愛玲。人道是胡蘭成傍著張大小姐重新走紅，這自然很合「張迷」的意思，倘若真要說這張愛玲，顧影自憐加肉麻，既無瓊瑤大嬸會逗後生小妹，更無衛慧妹子會煽情男生女生，與胡蘭成相比，根本就談不上學識與筆力。誰佔了誰的便宜，當事人無所訟事，我等也就莫操一份閑心了。
要讀懂這廝胡蘭成，單純的根正苗紅是多少吃力的。任何一個時候，涉及真小人與假君子之類的評說，總會讓人傷透腦筋。空前亂世中的胡蘭成，樸拙鄉土間混雜浮華都市，一腔文人血脈又流著江湖匪性，瑣碎文字下掩蓋著獨有的胸懷和決斷，天生情種卻一生薄義寡情。他能有幾多浩然正氣？幾分親切，幾重糊塗，骨子裡的軟弱、市井、壞水與奸佞，還有冷漠，冷漠里一種人世間的自相矛盾，留戀市井溫情中又滿含內心悲忿。
《今生今世》中，胡蘭成寫他的結髮妻子重病，自己去義母家借錢不得，這廝竟索性一住三日，「只覺歲月荒荒，有一種糊塗，既然弄不到錢，回去亦是枉然，就把心來橫了……」此舉大大出乎常人之料，人生無常中，胡蘭成總是這般亦恨亦悲。這廝說張愛玲是「民國世界的臨水照花人」，自己卻是污泥濁水中一爬蟲，亂世之中，困頓混世，作才子，作丈夫，作狗屁小官，作無賴負心漢及情人。人世的孤涼中，成為現實世界中灰頭土臉的失敗者。這一點，讓人嘆於他世俗中個人奮鬥的失敗，兼及那種透徹心脾而痛及心扉的無奈與悲哀。
在《今生今世》將近結尾處，胡蘭成這樣說道：「我與女人，與其說是愛，毋寧說是知……情有遷異，緣有盡時，而相知則可如新，雖仳離決絕了的兩人亦彼此敬重，愛惜之心不改。《桃花扇》里的男女一旦醒悟了，可以永絕情緣，兩人單是個好。這佛門的覺，在中國民間即是知，這知竟可以解脫人世滄桑與生死離別。」
有汪偽「文膽」之稱的胡蘭成，真乃「此時語笑得人意，此時歌舞動人情」，「不守操節」窮盡一生——國破山河碎，生不逢時的他無有機會貨與帝王家得登高堂華屋，也未得閑情把酒臨風嬉戲於秦淮歌舞，他有心到揚州，夢卻怎麼也做了十年，也就是一生掙扎而一生顛沛流離，也就是「於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說」。
胡蘭成絕無崇高可言，同樣，也毫無必將這廝硬拖出溫柔夢鄉。在女人那裡，這廝尚有幾多憾事？《今生今世》中，胡蘭成寫了與之有關係的八個女人：髮妻玉鳳、女教師全慧文、護士小周、斯家小娘范秀美、日本女子一枝、紅歌女、張愛玲，還有一位就是與胡蘭成終老日本的佘愛珍。
寫佘愛珍，胡蘭成在《今生今世》中用了四萬字：「她不擦口紅，不穿花式的衣裳，夏天只見她穿玄色香雲紗旗袍或是淡青灰，上襟角戴一環茉莉花。人說雪膚花貌，容貌已如花，衣裳就只可穿一色，而肌膚如雪，若再穿白，那真要變得像白蛇娘娘了。那年她三十八歲，人家看她總要看小十年，且覺得女人的妙年只能是像她現在這樣的歲數……」
佘愛珍是誰？較之於胡蘭成，其實佘愛珍那才叫傳奇。佘愛珍祖籍廣東，自小在上海長大，父親佘銘三是個商人，母親是佘銘三的三姨太。佘愛珍從小就男孩氣質，性格果敢跋扈，常把鄰家小孩打得頭破血流。佘銘三覺得這女兒非等閑之輩，將其送進啟秀女中。上學之時，佘愛珍即搭上社會，有個吳姓混混是富家子弟，將佘愛珍混上床後又想把她甩了，佘愛珍不幹了，一次次到吳家耍潑，吳家只好將她娶了。
佘愛珍進吳家約有十年，丈夫尋花問柳，兒子不幸夭折，佘愛珍於極度失望中離開了吳家。她進工廠做女工，給上海灘三大騙子之一的施德之做丫頭，又做了施德之的小妾。最終索性混社會，在賭場做了搖缸女郎，就是賭徒們下賭注時的女司儀。
佘愛珍在賭場找到了用武之地，聲名漸起，得到了「花會女王」金寶師娘的賞識。金寶師娘是上海灘有名的女流氓，丈夫便是青幫頭子季雲卿。季雲卿將佘愛珍收作乾女兒，這時的佘愛珍差不多就是個人物了。
由於季雲卿的介紹，佘愛珍嫁給了吳四寶。吳曾是季雲卿的手下，後來混得比師傅好，也成了一個上海灘魔王，與黑幫頭目杜月笙、黃金榮影響力相當。佘愛珍跟吳四寶風光了幾年，吳因為搶劫日本裝黃金的汽車，引發日本人怒火，李士群將其關進了監獄。
為了救丈夫，不得不四處奔走，也就這麼湊上了汪偽宣傳部次長鬍蘭成。在胡蘭成的幫助下，吳四寶出獄，但第二天便暴斃身亡。
此時的胡蘭成相當失意，由於賣弄才華，經常越過主子給日本人寫信，汪精衛一氣之下將其職務免。胡蘭成有心追求佘愛珍，佘愛珍則相當理性：胡蘭成只是一個純粹的文人，除了賣文，什麼掙錢的門道都沒有。
佘愛珍比胡蘭成大幾歲，抗戰爭結束後佘愛珍蹲了幾年監獄，保釋後流亡到了日本。與胡蘭成結為夫妻時，佘愛珍已經五十餘歲。
《今生今世》里，胡蘭成這樣描寫佘愛珍相貌：「她長挑身材，雪白皮膚，臉如銀盤。她那種臉相，只是小時候是圓臉，隨著年紀成長，從她這個人的聰明秀氣與英斷舒發出來的輪廓線條，筆筆分明，但又難說是長圓臉或長臉帶有方形圓意，可比花氣日影搖動，不能定準，都變得是意思無限。她眉毛生得極清，一雙眼睛黑如點漆，眼白從來不帶一絲紅筋，真真是像秋水。」
在日本，佘愛珍做毒品生意，還開酒吧。胡蘭成的文人清高也是骨子裡的，看不慣酒吧里的烏煙瘴氣，佘愛珍對之並不勉強。這時的胡蘭成，字比文更有名，錢也來得很容易，全然沒有了一度的窘迫，過上了真正的快活逍遙。有一次，胡蘭成逗佘愛珍：「我和張愛玲好了，你怎麼辦？」佘愛珍笑道：「我們就沙由那拉！」
什麼世面都見過的佘愛珍，對婚姻也是如此自信。花心魔頭，最終就這樣收心在真正的女魔頭這裡。在佘愛珍手裡，混世魔王吳四寶恭敬有加，風流才子胡蘭成緋聞斂跡。佘愛珍說：「穿破十條裙，不知丈夫心。」
