當歪果仁談論東方時，他們在談什麼？
法國藝術家 讓·奧古斯特·多米尼克·安格爾
《大宮女》，1814年
壹讀微信號：yiduiread
沒事兒就愛翻歷史八卦的壹讀君 | Monique
作為一個半吊子的科幻迷，壹讀君最近喜歡看的電影是《火星救援》（又名《我在火星種土豆的日子》）。不過看到（P成了長江的）多瑙河畔的中國人時，壹讀君就有些想笑，等看到中國航天局，以及那帶著一絲絲前蘇聯+朝鮮的風格、又混合著社會主義中國紅氣息的布景時，壹讀君已經哭笑不得了。
說起來歐美影視裡面凡是和中國有關的情節，總是充滿了莫名的「喜感」。這是為什麼呢？壹讀君就給大家好好說說這裡面的歷史緣由。
1.想像中的東方：美好與邪惡並存
早在19世紀前，「東方」就以各種形象出現在歐洲的文學、藝術、建築和學術等領域。由此還產生了一門學問叫「東方學」。東方背景（比如波斯）經常出現在繪畫里，被渲染出成一種明亮而美好的氛圍，使人物或者建築都帶著一種令人嚮往的異域風情。這些極大地促進了西方近代旅遊業的發展——不少人專門四處旅行就為了發現更大的世界。
（需要說明的是，不同時期的「東方」含義不一樣。未發現美洲和大洋洲之前，歐洲人只知道非洲和亞洲。一般來說，「東方」指的就是近東和中東地區（北非，中亞，南亞，東南亞等），有時涉及遠東地區（東亞）。而在更多時候，「東方」是一種心理上的概念，而非實際的地理區域。）
《波斯宮廷》，1876， 讓-里奧·傑洛姆
典型的東方風情繪畫
這些關於東方的「想像」可不是憑空得來的。傳教士的見聞，旅行家的遊記，文學戲劇和繪畫——都在為「東方」這個神秘遙遠的地域添枝加葉。13世紀出版的《馬可·波羅遊記》，就將中國美化成一個遍地黃金的地方——什麼你說中國不是這樣的？不要在意這些細節，重點是東方很富有、資源很豐富就對了。
另一方面，關於東方國家專制、殘暴、野蠻的故事也在西方廣為流傳。這個鍋呢，恐怕得算在成吉思汗和土耳其人的頭上。當初蒙古帝國可是一直打到歐洲去；後來的奧斯曼土耳其帝國，更是佔領君士坦丁堡，滅掉了拜占庭帝國。這種對「黃禍」和「奧斯曼的威脅」的恐懼一直隱藏在西方人的心中，有不少描寫（想像？）東方國家專制殘暴的小說戲劇在近代歐洲很是流行。
歌劇《圖蘭朵》就深刻地體現了什麼叫做「想像中的東方」。故事的背景是中國元朝，但基本上沒中國啥事：公主圖蘭朵（Turandot）的名字來自波斯語，意思是「圖蘭的女兒」（圖蘭曾是波斯的一部分）；整個故事改編自波斯故事集《一千零一日》（不是一千零一夜哦）中的一篇。公主的人設很是腦殘，充分體現了「元朝人」的殘暴，比如公主出了三個謎語，答出來就可以娶她，答不出來就要丟掉腦袋——原來公主閑著沒事幹就殺人玩兒啊。
不過據說普契尼的另外一部作品《蝴蝶夫人》差不多也是這個調調，充滿了各種對東方不切實際的浪漫想像。（當初壹讀君觀看《蝴蝶夫人》改編的音樂劇《西貢小姐》時，就感覺這個故事的狗血程度快趕上現代偶像劇了，但是音樂確實不錯，就硬挺著無視了情節。）
普契尼《圖蘭朵》第一版海報，1926
中國公主原來長這樣？
2.需要拯救的東方：野蠻 落後 專制 懦弱
呃，好像不太對啊。一方面說東方是神秘而又美好的地方，但是另一方面又說東方國家都是專制殘暴的、亞洲人都是不開化的野蠻人，要不要這麼精分啊。
其實這兩者是對立而又統一的——都是在為殖民主義辯護。（壹讀君竟然說得這麼哲學）
新航路開闢後，歐洲人漸漸認識到東方國家的「落後」。19世紀出版的《東方之旅》和《現代埃及風俗錄》，一方面描寫了東方國家光怪陸離的民俗風情，一方面也發現了東方不僅不是個遍地黃金的國度，甚至還遠不如西方國家富有。這種夢想的破滅感簡直傷透了西方人的心，導致他們拚命地尋找各種科學理論依據來解釋東方的「不開化」。
啟蒙運動中，西方人最為自豪的就是他們建立起的現代文明國家（civilization），以及一個文明人應該具備的理性思維（所謂「存在即合理」）。所以當他們發現東方國家還處在「不開化」（uncivilized）的狀態時，簡直油然而生一種傳播現代文明的責任感（The white man』s burden）——嗯，「中二病」晚期，鑒定完畢。
亞瑟·威爾遜上尉與阿拉伯人在戰鬥，1884
「文明」與「野蠻」的對比
殖民就變得理所當然。簡單來說，大家都知道侵略別的國家是不對的，搶奪別人的土地和資源也是不對的——但是如果我們殖民的是專制、落後的國家，搶奪的是野蠻的人民呢？——我們就是把他們從專制統治中解救出來，幫助他們開展四個現代化啊。上帝保佑我們，這真是功德無量啊。
在這種觀念下，東方就經常被描寫成神秘甚至原始的、不理性的、未開化的國度——就好像殖民者的形象總是陽剛（masculine）與強大的，被殖民者總是陰柔（feminine）與懦弱的。儘管這一認識建立在一定的事實基礎上，但有了這種先入為主的觀念，再看歐洲之外的國家——哪怕有好有壞——畫風總是「這是一個多麼落後野蠻的地方啊」。
西方心目中的「東方」與真實情況簡直相差十萬八千里。但是這種「意識形態」變成了一種文化霸權，當歐洲人掌握話語權時，別人也就說什麼都沒有用了。換句話說，當殖民者在說「東方」時，它已經和真實的東方沒有什麼關係了，東方被殖民者心中的「東方」所代替。被殖民者是沒有什麼表達自己的機會的——因為我們已經「被代表」了呀。
3.非我族類的東方：其心必異
不過殖民主義早就人人喊打了，為什麼現在依然存在各種對東方國家的片面看法呢？
因為無論東方是神秘美好的、還是落後野蠻的，這個觀點都是從西方的角度出發的——西方是主體，東方是客體——「東方」是因為西方而存在的。
把東方「客體化」，實際上是拉開心理距離，把東方排除在西方文化圈外。人類頭腦中似乎天然就有「自己人」與「別人」的分界，中國人也講過「非我族類，其心必異」。所以當「東方」被西方歸類於「他們」時，東方就是被觀察、研究、對比的對象，變成了一個象徵「他者」的符號。排斥東方國家就是一件自然而然的事情，因為不是自己人嘛。
因此東方（The Orient）和西方（The Occident）總是成對出現的——就好像我們討論國際問題時，有中國，就一定要有個「外國」——這個「外國」到底是哪個國家根本不重要，重點是與中國的對比和不同——東方也是西方對比的對象。薩義德論述為，與西方截然不同的東方文化，是歐洲文化的最大競爭者，以及歐洲文明中最常出現的「他者」。
一幅描寫列強瓜分中國的漫畫，法國，1898
4.歷史陰影下的東方：刻板印象
時至今日，儘管東方國家是日新月異，但是之前留下的負面印象依然久久不去。人類總是因為被固有印象束縛，沒辦法認識到世界早就不同了——我們都是自己經驗的囚徒。
「東方」在現代更多地體現為各種刻板印象（Stereotype）。譬如中國人總是操著有口音的英語，出現在中餐館裡；日本人要麼一副老成持重的樣子，要麼背著把刀，一言不合就開打；至於印度人，他們沒事兒就跳舞。
就拿日本人來說吧：電影《殺死比爾》裡面就人人拿一把武士刀打打殺殺；美劇《英雄》里的中村寬明明是超能力者，依然要扛一把武士刀；遊戲裡面就更常見了，《守望先鋒》里的源氏也扛著一把武士刀。
1978年，愛德華·薩義德發表了《東方學》。儘管爭議不小，但東方學，即西方中心主義下的東方研究，依然成為一個學術領域繞不開的話題，反西方中心論成為了一種潮流。但這也帶來了其他負面的影響：大家一提到西方國家，腦子裡面就出現一個窮凶極惡的殖民者的形象——「歐美人都是自大自傲看不起亞非拉國家的」。
刻板印象在生活中到處都有。不過這些可不一定是偏見，也許是因為認識不足而產生的片面看法。我們沒有精力去深入了解所有的事物，所以只能根據自己的經歷和認識，將每個事物都打上了標籤——不過標籤貼上去，可就不容易撕下來了。
大家可以思考一下，當我們在討論西方時，我們在討論什麼？
當我們在想日本時，我們在想什麼？
當我們在想德國時，我們在想什麼？
當我們在想法國時，我們在想什麼？
當我們在想印度時，我們在想什麼？
當我們在想美國時，我們在想什麼？
——當你們在想壹讀時，你們在想什麼？
參考資料
1.《東方學》，愛德華·薩義德（美）著，王宇根譯，1999
2.遺失在西方的中國史:《倫敦新聞畫報》記錄的晚清1842-1873，沈弘，2014
3. Early Modern Europe: An Oxford History (Oxford University Press, 2001), Euan Cameron, ed.
4. Selection from prison notebooks, Antonio Gramsci.
5. The British Empire: Themes and Perspectives (2008), Sarah Stockwell
6. The Empire Project: The Rise and Fall of the British World System, John Darwin, (Cambridge: CUP, 2009).
7. Wikipedia：Orientalism, stereotype, Turandot, Yellow Peril, colonism, imperialism, etc.
如果你覺得今天的文章還不錯
動動手指，給壹讀君點個讚唄
蘊藏在寶島深處的珍貴寶藏隨風潛入夜 潤物細無聲美好的騙局似乎從來不被人們拒絕如何在軍訓中大出風頭啊？急這個創意我給滿分
TAG:壹讀 |
※當歪果仁談論「華埠特色」的時候，他們到底在談論什麼？
※當歪果仁遇上熊貓：瞧瞧他們這個沒見過世面的樣子
※當歪果仁遇上熊貓：瞧瞧他們這個沒見過世面的樣子~
※當歪果老師碰上熊孩子……那些年鬼知道我經歷了什麼啊啊！
※當歪果仁遇上天朝美顏App後，這圖P得辣眼睛...鬼知道他們經歷了啥
※當歪果仁遇上中醫——是中醫讓她懷上了寶寶
※王者榮耀：當歪果仁遇上王者榮耀，火星就開始撞地球了
※當歪果網友遭遇了一個國產app後，鬼知道他們經歷了什麼....
※當歪果仁開始用日韓化妝品、走日系路線，這畫風似乎不大對……