資中筠：五四運動與《列女傳》的聯想

五四運動與《列女傳》的聯想

文 |資中筠

近年來，否定五四運動之說一度風行，似乎主要來自海外。其根據是把「文革」否定一切的賬也算到五四頭上，歸咎於新文化運動反傳統過激，還有人對「科學」、「民主」的口號提出異議。這些筆者都不敢苟同。近日欣見有不少文章力辯把五四運動與「文革」等同之非，說明二者截然相反，所反的「傳統」也決不是一回事，有許多精闢之見，我十分贊同。別的不說，單從婦女解放的角度看，五四運動劃時代的貢獻也是不可抹殺的。因此想起十八年前讀《後漢書》《列女傳》的感想。

那一年我因動手術住院，忽然想讀蔡文姬的《胡笳十八拍》，想當然地認為《後漢書》中一定有《蔡琰傳》，並且一定附《十八拍》，就讓樂民回家去找。待到他下次來探視，說有一件事不敢告訴你，怕氣壞了身體，然後在我催促下，故作囁嚅狀說：《後漢書》《列女傳》的題目中沒有「蔡琰」，只有「董祀妻」，豈不是太豈有此理？而且沒有附《十八拍》。我為之啞然，這是他對我維護男女平等的立場時不時地總要「幽上一默」。這一來，倒引起我對《列女傳》的興趣，出院後就翻出來一讀。不讀猶可，一讀之下真的氣不打一處來。主要還不是因為蔡文姬作為董祀妻出現，那是統一規格，除了個別未嫁女子外，題目一律都是「XX妻」（有一人是「XX母」），這且不必計較。主要是那傳主的事迹和入選標準實在是置女子於死地而後已。兩漢四百餘年，中選入傳者統共只有十七人，倒有十人受表彰的主要事迹是自殺或變相送死。且看其死因：

以著名的「曹娥碑」為例，曹娥的父親是「巫祝」（大約相當於現在某些鄉下「跳大繩的」），在一次「溯濤婆娑迎神」中溺水而死。年方十四（虛歲）的女兒沿江號哭「旬有七日」，最後投江而死，縣長為之立碑，是為「曹娥碑」。一個未成年的孤女頓然失怙，其絕望無靠可以想像，哀號「旬有七日」而未見有人去勸慰或伸出援助之手（即使有，也未入作傳者的視野），「父母官」不但見死不救，還要樹碑表彰，鼓勵大家都照著做，真不知是何居心。「曹娥碑」之所以出名，還因為有名人題誄的曲折故事，這種殘酷的「風雅」就不去說它了。

圖片源於網路

有若干例是夫死堅決不改嫁而自殺的，情況各異，有的是娘家逼嫁，但也有人尚未遭到逼迫，作預防性自殺的。有一人沒有自殺，先把自己耳朵割下以示守寡決心，真是鮮血淋淋，觸目驚心。還有一位賢惠兒媳因婆婆好飲江水，每天到離家六、七里的江邊去打水，有一次遇風，未能及時回家，渴了婆婆，就被丈夫趕出家門。她寄居鄰家，還鍥而不捨地靠晝夜紡績給婆婆送珍羞，終於感動婆婆，被召回，繼續為滿足老人家喝江水而奮鬥。她自己雖然沒有以身殉，兒子卻因被派去「遠汲」，不幸淹死了。兩口子還向老人隱瞞，說孫子到外地求學去了。這種悖乎人情的行為與「郭巨埋兒」倒是異曲同工。

給我印象最深的最荒唐的「模範事迹」是關於一位「少習儀訓，閑於婦道」的賢女子，嫁了一個「驕淫輕燥，多行無禮」的丈夫。她的公公責備她沒有盡到「匡夫」的責任，說兒子不改是「新婦之過」。按說「養不教，父之過」，諉過於新媳婦，就夠不講理的了。那賢媳怎麼辦呢？她想，自己若是規勸丈夫不成功，公公一定責怪自己不奉教令，「則罪在我矣」；設若丈夫居然聽了自己的話改邪歸正，那他就成了「違父而從婦」，也就是媳婦的話比父親的靈，「其罪在彼」。這一下子就把自己推進了一個進退維谷的悖論之中。讀者諸君試替她設身處地想想如何走出這兩難困境呢？出路很簡單，三個字：「乃自殺」（！）這種倫理價值觀和由此產生的思維方式實在是讓人只有死路一條！而這個少婦就憑這一件事「名垂青史」了。

《列女傳》中真正以自己的才學見長，算得上人物的只有蔡文姬和班昭二人。班昭即曹大家（音gu），以「曹世叔妻」入傳。她占的篇幅最多，顯然作者對她也最重視。但是讀過《傳》之後卻使我對自幼就心儀的這位亘古大才女失去好感。班昭繼其兄班固續成《漢書》，這一業績名垂千古，是眾所周知的。《傳》中關於此事卻敘述簡略，只有兩三行。篇幅長在於全文登錄了她所作的七篇《女誡》，這是她病重時留給女兒的遺訓。她在序言中稱，諸女正當出嫁的年齡，卻還沒有教育好，擔心其以後行為有失，「取恥宗室」，所以特意作《女誡》七篇，讓女兒們各寫一通，以此為訓。結果，不但她的女兒，實際上近兩千年全中國的女子都受其誡。所以值得了解一下這「七誡」的內容：

第一是「卑弱」：開宗明義說明女人就是「下人」，所以「古禮」生女三日就「卧之床下」，並且「弄之瓦磚」，象徵操勞。為體現「卑弱」，就得「忍辱含垢，常若畏懼」。

第二「夫婦」：明確夫婦關係是夫「御婦」，婦「事夫」，前者顯示「威儀」，後者屬於「義理」。

第三「敬慎」：講「陽剛陰柔」，「男強女弱」之道，既然對方是強者，就只有順著他，所以「敬順之道，婦人之大禮也」。

第四「婦行」：提出婦女的「四德」——德、言、容、功。（千百年來的「三從四德」，原來至少有一半的始作俑者就是曹大家！）。

第五「專心」：反覆說明夫可以再娶，婦不能再嫁，「夫者天也，天固不可逃，夫固不可離也」。

第六「曲從」：簡言之就是對公婆絕對服從，說的對，「固宜從令」；說的不對，「猶宜順命」。

第七「和叔妹」：這一段很有意思，不像前六段那麼道貌岸然，而是教女兒如何從策略上討好小叔、小姑，因為人總不能無過，關係搞好了有過錯也可在公婆面前代為遮掩，否則相反，所以與「叔妹」關係處好至關重要，而「求叔妹之心」，還得靠「謙順」。

總之，生為女兒身，只有低頭，低頭，再低頭。實際上曹大家是承前啟後，總結了本來已在實行的許多成文或不成文的規則，把它進一步規範化，以她的身份和聲望，影響不可低估。兩千年來中國婦女基本上是被束縛在這種規範之中的，而從漢朝以後總的趨勢是日見其緊。當然這不是曹大家一人之過，不過她起了助紂為虐的作用。我沒有遍查二十四史，不敢肯定《後漢書》以後其他史書中是否還有象這樣集中的女子列傳（印象中似乎沒有），至少之前沒有。所以《列女傳》是為後世樹立了一個標準，試觀其人物故事不都是《七誡》的實踐嗎？它也證明，越是認真、忠實地實行這些訓條，就越沒有活路，宜乎其一半以上都以自殺告終。鼓勵這種做法的男子必然殘酷，女子則人性扭曲。所以當時我曾想過，如果沒有五四運動我們會是怎麼樣？如今想到五四，又想起了當年讀《列女傳》時的心境。

圖片源於網路

五四運動內容非常豐富，它倡導的個性解放是全面的，不僅限於婦女。當然，這一新思潮不是突然爆發的，實際上從十九世紀末伴隨著西學東漸，各方面風氣漸開，在思想、人才、理論、實踐等方面為以五四運動為代表的高潮的到來作了準備。不過如果沒有這樣一個波瀾壯闊的新文化運動，沒有這樣一批飽學深思，而又堅決徹底反封建的勇士，以如椽之筆衝鋒陷陣，沒有這樣一個群眾運動以雷霆萬鈞之力對幾千年的封建觀念、習俗和頑固勢力給予了致命的衝擊，那堅固深厚的堡壘是很難動搖其根基的（至於徹底摧毀，現在還很難說）。

從筆者自己的家庭也有切身體會。先母是世紀同齡人，有幸生長於得風氣之先的江、浙沿海地區，她的父母就比較開通，使她幼年（辛亥革命之前）免於纏足，能跟著兄長一起讀家塾，青年剛好趕上「五四」前後，能上「新學堂」，學習現代科學知識，而且婚姻自主。儘管她最終為家庭而犧牲了自己的事業，但是那個時代關於婦女獨立、男女平等（還有民主、科學）的觀念在她思想上打下了深深的烙印，貫穿在日常言行和對人對事的態度中，使我們姐妹無形中身受其益。我常覺得，在某些基本觀念上，她在九十高齡時比當代有些青年人還要「新」。例如如果晚輩女孩子中有「做得好不如嫁得好」的思想，她一定本能地認為這孩子「沒出息」；對於男青年擇偶不願要學歷高的，她也頗不以為然。女孩子應該和男孩子一樣讀書、立業，對她說來是天經地義的。不僅是她個人，我兒時所接觸到的長輩中「知書達理「的婦女，即使自己沒有機會上學，大多認同這樣的觀點，或至少有這樣的嚮往。對照上述「女誡」中所宣揚的倫理觀，再對照當前在市場經濟新的條件下在婦女觀念上又沉渣泛起，以新的形式宣揚或實行種種倒退、腐朽觀念的現象（幾年前筆者曾就此問題發表過文章，此處不重複），更令人感到五四新文化運動及其所代表的精神之可貴，其反封建、反傳統，功不可沒，而在很多方面要實現「五四」先驅們為之大聲疾呼的理想，還是「同志仍須努力」的。

本人無意做整個五四運動的大文章。只是從婦女恢復「人」的地位這一點上，可以肯定，無「五四」，無以有今天！

- END -

※邱振中：書法作品中的運動與空間
※五四運動讓救國成為實際行動，《新潮》《國民》從對抗走向聯合
※「五四」運動與「女乳」解放
※世界第一運動的掌門人：國際足聯的歷任主席
※韓劇中變身為運動選手的女星，李聖經河智苑在列！
※運動中的女人最美麗，二次元里愛運動的動漫美少女圖片
※當 LV 和運動品牌聯名。
※英聯邦運動會聖火傳遞儀式上，女王與女主席上演「粉藍會」
※美國富三代鏡頭下的五四運動：八國聯軍再入紫禁城接受檢閱
※老照片：北平女師大 運動中的青春
※中國歷史上的四次滅佛運動
※歌聲與抗爭：美國婦女選舉權運動中的歌曲
※揭秘：「叛逃」的中國運動員
※糖尿病運動口訣：「一、三、五、七、九」
※運動健身：動圖分解系列 三角肌前束之七：斯科特舉
※《偶像運動會》藝術體操前三甲 女團成員動作驚艷
※《網球王子》作者新作發表：關於「頭槌」的運動漫畫
※圓運動的古中醫學：認識生命宇宙（上）
※九宮圓運動理論的中氣觀