陶立夏：獨自旅行的堅守與自由
「時間刻畫著山川的形狀，愛過的人刻畫我們。即便滄桑也不要說悔恨。」陶立夏這樣說著，風景與人心被她形容得那麼貼切。
照片中的陶立夏一直是溫婉柔美的樣子，可她已隻身把萬水千山走過，在世界各地留下足跡，如何擁有這般勇氣與堅定，真讓人好奇。
做採訪時她人在英國，我們通過郵件交流。作者、譯者、行者三種經歷的交織，讓陶立夏的文字富有魅力。她分享著沿途難忘的情景，旅行實用的經驗，關於孤獨的體會，她步履不停的生命里有一種柔韌。
「 把你交給時間 」
文周：新書為何定名為《把你交給時間》？
陶立夏：這個世界的節奏越來越快了，但快的不是時間而是人心。我希望閱讀這本書的人能感受到我寫作這些文字與拍攝這些照片時的心情，那種時間流逝之中，你沉下心後漸漸感受到的平靜。
文周：新書封面上寫著「從冰島到東京」，來談談這兩個地方的旅行感受吧。
陶立夏：冰島有多樣而獨特的地貌，冰川、火山、地熱、苔原，壯麗廣闊，很少人類痕迹，在冰島，現代人可以對物質的需要降至最低，冰島在我看來代表完美的自然世界。
日本是世界上最繁華的城市之一，人口密集、節奏快，但又如此井井有條，人們尊重傳統，又不斷發明各種物品來滿足連自己都不知道的需要。東京代表著完美的人類社會。
文周：在《練習一個人》中，你說「休息一下，愛和恨都太勞累」；《把你交給時間》這本新的情感隨筆的情感基點在哪裡？
陶立夏：兩本書間隔兩年多，生活發生了很多改變，心境也不同。《練習一個人》帶著很多職場生活的餘音，略有迷茫與疲憊。
《把你交給時間》是一本完全在放鬆狀態下完成的書，全然自由支配的時間，隨心所欲的旅行。這過程與其說是走向更遠的異國他鄉，不如說是在走向內心更深的角落，繼續尋找一些問題的解答：我們如何理解這個世界，我們如何明白自己。愛情，只是世界的一部分。
文周：在新的旅途中，你最難忘的人或事？
陶立夏：法羅群島旅行的時候，我開車去托爾斯港郊外的小村玩。離開時，村口有位老爺爺招手示意，他要搭順風車去市區的療養院看望太太，已經等了大半天。路上他說了很多年輕時的旅行，大學畢業之後他自哥本哈根出發，繞道蘇格蘭，然後搭漁船回到法羅，很巧與我的旅行路線相似。快到療養院時他說：我很想她。
文周：很喜歡你的一句話，「各自堅守，各自自由」，你所堅守的是什麼？你定義的自由又是什麼？
陶立夏：我堅守的是自己選擇的生活，包括與世界溝通的方式，以及彼此之間的距離。我覺得自由就是這種選擇的權力。
文周：書中的插圖也是你的攝影作品，可否挑一張來說說拍攝時的狀況和內心感受？
陶立夏：在冰島的荒野上遇見了野馬群，我走進馬群去玩。（如果你不熟悉馬的習性，這樣做不安全。）特別喜歡其中的一匹小母馬，給她拍完照片後她一直跟著我，甚至跑了很遠的路，把頭靠在我肩上。不管是動物、靜物還是風景，我和我拍攝的東西之間，就是這樣的關係：我們彼此喜歡。
「 天地盡頭的一杯咖啡 」
文周：能否用一兩句話，描述你最常去，或者已經很熟悉的地方？
陶立夏：倫敦——想出門旅行又不知道去哪裡的時候，就去倫敦。見朋友，看展覽，逛書店和植物園，購物。她有永遠不變的沉著氣質，也有總在變的無窮魅力。
哥本哈根——溫柔明亮的城市，有粉紅色的晨曦和肉桂色的房子，很多漂亮的人和漂亮的餐廳、咖啡館，關於這座城市的記憶都很輕盈。
文周：你還從未去過哪些地方？
陶立夏：紐約吧，因為各種原因，去過三次美國都沒有經過紐約。後來乾脆寫了一篇小文章叫《我沒有去過紐約》，已收錄在新書中。
文周：之前你在旅遊中工作，現在你在旅遊中創作，如何平衡？
陶立夏：寫作和旅行是分開的，我盡量不在旅行時工作，甚至不帶電腦。
文周：能否給普通的讀者傳授一些旅行經驗，比如你出門旅行的一些原則？你如何度過坐飛機和坐火車的時間？你隨身必帶哪些東西？
陶立夏：
我的旅行原則是：
準備足夠多的預算。
樂於助人但不給人添麻煩。
輕聲說話，多用禮貌用語。
不要拘泥於攻略，迷路也自有風景。
飛機上我主要把時間花在睡覺上，可以從起飛前一直睡到降落。記得一次從德國飛上海的洲際飛行，空乘送餐時見我按了免打擾鍵只能等我睡醒再問是不是要用餐，他足足攢了三頓飯。也可以看書，按旅途長短帶本厚度相應的紙書，在沒有干擾地情況下從頭讀到尾。
經常在旅行中隨身攜帶的三樣東西：信用卡、保溫杯、眼罩。每個人都有自己的生活習慣，如果是長途長期的出行，能在旅途中保持一些小習慣會讓旅行輕鬆些，比如保溫杯，要在冰島和法羅群島這些氣溫較低的國家自駕，一杯熱茶對我來說必不可少。
文周：你有沒有過「說走就走的旅行」？
陶立夏：朋友住在倫敦，我會微信問她在不在家，然後買張機票去倫敦。出了機場搭地鐵，地鐵站出來就是她住處樓下。有時候寫作覺得累了，也會想出門散心，曾經帶著幾件換洗衣服搭火車從哥本哈根到挪威峽灣，現在交通發達，旅行越來越便利了。
「 孤獨的人互相尋找嗎 」
文周：獨自旅行，會遇到什麼困擾嗎？是否有恐懼、寂寞的時刻？
陶立夏：旅行中經歷過武力騷亂、火山爆發，但總體來說沒有什麼困擾，更沒有恐懼，旅行是件輕鬆愉快的事，一切都是獨一無二的體驗。
文周：你經常獨自行走，但寫出的東西是要和別人交流、分享的，如何看待這種「獨」與「眾」的矛盾？
陶立夏：最初經常獨自旅行，現在經常會和朋友一起旅行。好的友誼就是互相了解但不打擾。
在對話這件事情中，「眾」這個概念其實不存在，眾這個字就是有三個人：三個獨立的人組成的。閱讀我書的，也是一個個的人。那些共鳴，同樣來自每一個人而不是群體。
我的文字里，寫下了大家共有的疑惑，讀者在閱讀的過程中各自思考體會。這場有無數解答並永遠開放的對話，就是文字的魅力。
文周：有沒有哪些時刻或者哪一處風景讓你覺得，最適合靜靜地獨享？
陶立夏：你的觀看方式或許就是景色本身，這個世界是你的內心投射而已。熱鬧的煙花其實也很適合獨自觀看，而雨落在海上這種略顯寂寞的畫面眾人一起分享，會是另一種安靜。
我很想在月球上看看地球，再看一場日出。那場面應該很適合獨自欣賞。
文周：創作的過程通常是孤獨的，這種孤獨和你旅行中的孤獨是否恰好對應？
陶立夏：孤獨就像是精神世界的空氣。和不同城市的空氣有不同氣味一樣，不同心情下的孤獨也略有不同，但都讓我清醒專註。
文周：從《分開旅行》《練習一個人》到《把你交給時間》，你總愛談到「孤獨」這個命題，現在你對孤獨有怎樣的理解？
陶立夏：我對這個命題感興趣是因為它是很多人在思考的事，有人享受孤獨，比如我。有人逃避它。我們接納它或抗拒它的過程和方式，都很有意思。
對我來說，孤獨是一種距離，它存在於我和世界之間，也存在我與自己的情緒之間，它給我空間與觀察、思考。它不可或缺。
「 一起看這個世界的光亮 」
文周：你翻譯了《夜航西飛》這本書，那個女飛行員是否可說是你的精神偶像？
陶立夏：我覺得偶像這個詞里有某種盲目的情緒，我相信平等的溝通更有效，所以不是追星族。我覺得《夜航西飛》是本很有魅力的書，這是翻譯它的初衷。要在翻譯過程中查閱背景資料才了解作者馬卡姆的生平，並明白這本書的魅力來自何處。
文周：如果我也想寫一些遊記和隨筆，你在寫作上有什麼建議？
陶立夏：閱讀經典著作，大量、廣泛地讀。同時對這個世界保持開放的眼界與心態，不要著急下定論，找到你觀察與闡述這個世界的獨特角度。
文周：下一本書會不會嘗試全新的風格和題材？
陶立夏：散文集和小說會間隔著寫，所以下一本該是長篇小說。也想出攝影集。
文周：你經常說你喜歡的作家是翁達傑，給我們推薦一部他的作品吧。
陶立夏：我最近翻譯了翁達傑情感濃度最強、文筆最有力的小說《安尼爾的鬼魂》，這是我近期最愛的一部長篇。
文周：有沒有對你的創作或生活影響很深的話？
陶立夏：「每個讀者只能讀到已然存於他內心的東西。書籍只不過是一種光學儀器，幫助讀者發現自己的內心。」——馬塞爾?普魯斯特。
我也是王爾德的忠實粉絲：
Prosperity, pleasure and success, may be rough of grain and common in fibre, but sorrow is the most sensitive of all created things.
（榮華、愉悅與成就或許都有著相似的粗率質地，但悲傷是造物之中最敏感的存在。——王爾德）
這兩句話對我的寫作很有幫助。
文周：最後，對你的讀者和文周的粉絲說兩句吧。
陶立夏：我們所在的這個世界和我們一樣，既簡單又複雜。要懂得享受簡單的快樂，並學著去體會複雜的無限樂趣。
轉發此文到朋友圈並截圖發至後台
有機會獲得陶立夏新書
《把你交給時間》
記者丨虧虧
圖片由陶立夏提供
未經允許 禁止轉載
《文周》開放徵稿
-回復「4」了解詳情-
這部紀錄片告訴我們：麥樂雞是中餐！大師娛樂有三寶，食臭搓麻聞小腳3秒測你是哪種文藝咖，速來！她被日本人奉為「未嫁女神」，卻隨小津安二郎消失於世這些銀幕上的硬漢，個個都是行走的荷爾蒙
TAG:文藝生活周刊 |
※獨自旅行的安全貼士
※寄於旅行家們的足記 在書中獨自旅行
※自由自在的科幻旅行工具，帶你去外星人景點
※用蔚攬重新定義自駕旅行
※【歐洲旅行】解密 | 夢想中的自由行
※夢想是註定孤獨的旅行
※佐助為什麼選擇獨自旅行，香磷說出真正的原因！
※陽朔青旅義工旅行，勇敢追逐自己，以夢為馬，隨處可棲
※王浩信否認曾戀陳法拉，拍完《溏心風暴3》陪去陳自瑤旅行！
※和朴寶劍一起的《兩天一夜》：自由旅行的故事
※獨自一人，愛上旅行的味道
※奇妙的旅行：走進菲律賓·長灘島，感受自然的沙灘島嶼！
※莊子的逍遙和旅行的意義
※夢想，註定是孤獨與痛苦的旅行
※最適合獨自旅行的目的地
※總統的旅行感悟：奧巴馬竟給《孤獨星球》投稿了
※認真反省：你的出國自由行是不是「裝在套子里」的旅行？
※不會英語的人獨自出國旅行，敢去嗎？
※在自己的房間里旅行