品讀：這些人，遺世而獨立
這些人，遺世而獨立
策劃/冬雪
這些執著於內心感受的人，高貴而孤獨的靈魂或許從未有人真正了解，也並不屬於世俗的評價體系。但是，Ta們留下的豐厚遺產永遠成為免費資源，令世人享用不盡。
給我發條簡訊吧
作者：楊傑
你可能已經忘了：
2001年，菲律賓總統約瑟夫?埃斯特拉達身陷醜聞，並動用權力阻撓調查，憤怒的民眾通過手機簡訊彼此互傳，組成聲勢浩大的抗議遊行隊伍，最終總統被迫下台。
2005年，《超級女聲》決戰之夜，冠軍李宇春得到了352萬的手機簡訊投票，瘋狂的粉絲為前3名選手發送了超過900萬條簡訊。
2009年，澳大利亞發起「來自地球的問候」活動，號召人們向外太空發簡訊，20年後，外星人沒準就能看見它們。
無論是自下而上的政治運動，娛樂造星的神話，抑或探索神秘星球，這一切，都從一條條簡訊開始。每分鐘，有數以十萬計的不同文字「漂浮」著，卻沒有人知道，誰發明了簡訊，誰是它的「爸爸」。
直到2002年，芬蘭赫爾辛基一家當地的媒體，才把馬蒂?馬柯能「挖」出來。
眼前這個留著稀疏的金色頭髮、戴著方形鏡片，笑起來喜歡抿著嘴唇的羞澀芬蘭人，似乎跟光輝的「英雄」扯不上絲毫關係。馬柯能常常打扮得一絲不苟，套在大一號的暗色西裝中，然後把自己埋沒在匆忙的人群里。
後人常常揶揄簡訊之所以能在北歐誕生，是因為那裡森林繁茂且冰河地形帶來交通上的不便；也有人說是得因於北歐人內斂害羞的性格。對於馬柯能而言，顯然後者的可信度更高些。在他30歲時，發明簡訊的點子在哥本哈根的一家披薩店裡誕生了。
那是1982年的一個夏夜，在幾瓶啤酒過後，馬柯能和他的兩位同事正在為第二天要舉行的「未來移動通信大會」發愁。誰也不會想到，可以載入史冊的發明，將會在幾分鐘之後首次被提出。
從零星的記錄這次「披薩店發明」的報道中，我們可以看到，簡短的文字記錄里說他只是突然做出了一個假設：如果來電號碼能顯示在手機上，那麼文字按道理也能在手機上呈現。
在此之前，手機是為永遠在路上的商人發明的，遠程語音通話已經是人類賦予手機的想像極限了。
在那個嘈雜又逼仄的披薩店，馬柯能和他的同事掏出隨身攜帶的計算器，啪啪地在上面按著，在經過一系列假設、驗證、推翻、再假設的過程後，一個足以影響後世的構想誕生了。馬柯能為他的設想起了一個芬蘭名字——文字打樁機，這是簡訊最早的雛形。
第二天的未來移動通信大會在愉快的氛圍中進行，人們對馬柯能的想法感到驚喜。那次大會是在船上結束的，從泰晤士河一直漂流到格林威治，「我們在船上聽著一支優秀的爵士樂隊的演奏，喝著上好的紅酒，度過了一段最美妙的時光。當然最令人驕傲的還是人們贊同了我們的設想。」 馬柯能的一位同事說。
這個設想在1992年才真正成為現實。
那年聖誕節前幾周，英國一個22歲的工程師給一名通訊運營商的部門主管發送了世界上第一條簡訊，簡訊的內容包括空格只有15個字元：Happy Christmas（聖誕快樂）。
工程師被同事們環繞著，十分緊張，然後點擊了「發送」。
收到這條簡訊時，部門主管正在公司的聖誕派對上，拿著一款2.1公斤的「攜帶型電話」，相當於現在16部iPhone6的重量之和。
簡訊的發展自此打開大門。1995年，平均每人每月發送0.4條簡訊，到了2011年，這個數字變成了357。這一切都得益於馬柯能的設想和他為此制定的標準。
馬柯能卻一直保持著沉默。媒體幾乎無法採訪到這位偉大的發明者。一直到簡訊誕生20周年的時候，英國媒體BBC才得以用「簡訊採訪」這種特殊的方式接觸到他。
在簡短的幾條簡訊來往中，馬柯能一直在強調是團隊共同的成果，而非他一人的成就。他甚至拒絕「簡訊之父」的稱呼。
當被問到「簡訊能否被取代，再活20年的時候」，他的回復十分肯定，簡訊將以各種形式「永久存在」。
但如今躺在人們收件箱里的信息已經大多變成了資訊廣告和網站發來的驗證碼。相關報告預計，全球每年的簡訊收入將從今年的1200億美元下降至2018年的970億美元左右。但來自企業部分的簡訊收入均表現出增長勢頭，這是一種便宜、可靠和廣泛的通信渠道。
2015年6月26日，馬柯能因病去世。他在社交網站上只發過兩條狀態，一條是「給我發條簡訊吧」，另一條是「看看你的手機，你剛才收到的簡訊，正是我發明的。」頭像照片里，馬柯能側臉面對鏡頭，露出招牌式的靦腆笑容，正在用手裡的手機輸入著什麼。
從始至終，馬柯能沒有為簡訊的點子註冊專利，他一生也並未因此獲得任何經濟利益。
（摘自《中國青年報》）
那個發現冥王星的年輕人
作者：包利民
你大概已經知道了，2015年7月你4日美國宇航局的「新視野號」太空船近距離飛過冥王星，人類第一次清晰地看到了冥王星的樣子，這是人類探索太空歷史的重要時刻。
「新視野號」上一共搭載著9件紀念品，其中包括兩枚25美分的硬幣，分別來自建造「新視野號」的馬里蘭州和「新視野號」發射地所在的佛羅里達州；一張美國郵政在1991年發行的冥王星郵票；兩面美國國旗。
最有意義的紀念品，大概是冥王星發現者克萊德?湯博(Clyde Tombaugh)的一部分骨灰。當年他發現冥王星的時候，還只是一個23歲、沒有文憑、沒有接受過大學教育的農家子弟。
湯博1906年出生在伊利諾伊州，後來他爸在堪薩斯州買了一塊農場，於是全家都搬到了堪薩斯。在湯博小的時候，他叔叔送了一架望遠鏡給他，讓湯博養成了喜歡看星星的習慣。不幸的是，一場冰雹砸壞了農場所有的農作物，幾乎讓他家破產，也斷送了他上大學去讀天文學的希望。
沒有上成大學的湯博，就繼續坐在地里看星星。商店買的望遠鏡已經無法滿足他的需要了，於是在20歲那年，他開始動手自己做望遠鏡，所用的部件是從家裡一台1910年出廠的別克汽車和其他農用機械上拆下來的，鏡片也是自己手工磨出來的。之後兩年他又自己做了兩架望遠鏡，一生中他一共做了30架望遠鏡。
就是用這些DIY的簡易望遠鏡，湯博細緻地觀測了火星和木星。之後，他把自己繪製的圖寄給了全美最好的天文台——建於1894年、由一個富豪商人帕西瓦爾?洛威爾自己出錢建立的洛威爾天文台。
湯博自繪的觀測圖給洛威爾天文台的天文學家們留下了深刻的印象。第二年，也就是1929年，他們聘請湯博到天文台工作，參與一個叫「Planet-X」的研究計劃。
早在1781年人類發現天王星之後不久，天文學家就推斷還有其他星體的存在。1846年海王星的發現並沒有消除這個疑團，因為在考慮了海王星的影響後，天王星的運動軌跡仍然和理論值存在偏差，表明還存在其他星體的影響。
「Planet-X」計劃的目的，就是為了找到這顆神秘的行星。而湯博日常工作的很大一部分，就是比較望遠鏡在不同時間拍攝下來的星空圖片。每張圖上少則有15萬顆星星，多則可能會有上百萬顆，要從中找出不同，真的是一件非常考驗眼力的事。
1930年2月18日，這是一個歷史性的日子，湯博在比較兩個星期前拍攝的兩張星空圖時，發現了一個位置在變動的星體。
一個月後，洛威爾天文台經過確認，正式宣布了第九大行星的發現。他們向全世界為這顆新的行星征名字集，最後採納了一個11歲的英國小姑娘的建議，用希臘和羅馬神話中的冥王Pluto命名。
發現冥王星之後的湯博獲得了巨大的榮譽，還拿到了堪薩斯大學的獎學金，終於拿到了本科和碩士文憑。畢業後他又回到了洛威爾天文台，直到1943年才離開。前後十多年的時間裡，他發現了幾百顆小行星、星團和星系。
湯博之後畢生都在知名的大學和實驗室從事天文學的教學和研究，即使在1973年退休後也仍然一直堅持。有一次史密森尼學會辦展覽，問他還能不能找到20歲那年做的那架9英寸望遠鏡。湯博說，他還在用那架望遠鏡在自家後院觀測星空。
1997年，湯博在91歲高齡去世。晚年他總結自己的一生時說，「我遊歷了所有的天堂。」
而這樣的遊歷，始於許多年前那個在堪薩斯農場看星星的小男孩。
「新視野號」飛了9年，48億公里，終於到達了冥王星。
宇宙神秘浩瀚，而人類探索它的征程才剛剛開始。湯博，和其他許許多多帶領著人類邁向太空的人們，他們對於宇宙的熱愛，值得我們永遠銘記。
特斯拉：遺世而獨立
作者：李雪
他發明的交流電系統以及三相交變電機，開啟了人類的電氣時代，他還是詩人、哲學家、養鴿專家、語言學家。他精通8種語言，能閱讀11種文字，可以用6種語言進行複雜的專業溝通。科學界有一個共識：人類歷史上曾經存在過兩個公認的曠世天才——達?芬奇和特斯拉。特斯拉的天才之處還在於，他的發明是完全在頭腦中完成的，「我會想像出一台渦輪機，並且對其進行測試。」
為什麼對這個偉大的科學家，我們知之甚少？與其說是因為特斯拉死後，FBI沒收了他所有的設計圖紙和實驗作品，列為政府最高機密，不如說有人的地方就有江湖，科學家們的圈子也不例外。而特斯拉，註定是一個遺世而獨立的人。
19世紀末，是直流電與交流電爭鋒的大時代。在愛迪生髮明了直流電之後，1882年，來自塞爾維亞牧師家庭的26歲小夥子特斯拉發明了交流電。兩年後，特斯拉前往愛迪生的實驗室工作，但一年後就辭職了。因為特斯拉告訴愛迪生，自己可以改進他的直流發電機，愛迪生給出了5萬美元報酬的承諾；結果，特斯拉做到了，愛迪生卻拒不付賬。分道揚鑣的背後，是兩人主張以及性格的分歧。
離開了愛迪生公司的特斯拉做苦力、開公司、被踢出公司、再做苦力，直到西屋公司開始把他發明的交流電用於商業化。作為反擊，愛迪生則在眾多記者面前做了一個可怕的實驗，高壓交流電可以瞬間電死小貓或小狗，以此證明交流電不安全。而特斯拉依舊瘋狂地完成一項又一項發明，儘管很多根本不具有商業可行性。直到1895年尼亞加拉大瀑布的交流發電站建成，這場科學大戰才終於消停了。
特斯拉一生的成就散布在高頻電流、無線電、粒子輻射以及機械技術領域。發明交流電並研發發電機時，特斯拉不到30歲；1897年，41歲的特斯拉獲得了20項無線電工程技術領域的專利；同年特斯拉研究粒子輻射，建立了宇宙射線基本方程。
特斯拉有著歐洲紳士的翩翩風度，又有著天才常見的怪癖——嚴重的強迫症，手帕、領帶、手套都只用一次；對數字3有特別的偏愛，進入一棟建筑前要繞街區走3圈，每次都要用18張（3的倍數）餐巾來擦餐具。他有一個眾所周知的特殊嗜好——在廣場喂鴿子。如果實在沒時間喂鴿子，他會付錢讓人代替自己去。
他一生未婚，沒有子嗣，這個高貴而孤獨的靈魂從未有人真正了解，他說自己的最愛是一隻純白色的雌鴿。在他生命的最後幾年中，媒體常在頭版報道他的科學預測，但沒人將那些報道與這個衣著過時、每天在廣場喂鴿子的老人聯繫起來。
1943年1月7日，特斯拉孤獨地死在紐約客酒店，此前他因為拖欠住宿費換了幾家酒店。總有人說他晚景凄涼，其實這並不恰當，因為這個執著於內心感受的人，並不屬於世俗的評價體系，就像他放棄了交流電專利，讓其永遠成為免費資源。幾十年來，我們一直享受著特斯拉留下的豐厚遺產，卻欠他一份遲來的尊重。
42年後，也就是1985年，一個12歲的密歇根男孩讀了特斯拉的傳記後哭了，他就是谷歌的創始人拉里?佩奇。2003年，為了紀念偶像特斯拉，埃隆?馬斯克以他的名字命名了特斯拉汽車。
（摘自《環球人物》）
編輯：高敏婧
註：圖片均來源於網路
芒種：培土補脾，減酸增苦
TAG:半月談網 |
※那些遺世而獨立的小房子
※人人都喜歡它，因為香飄十里，遺世獨立！
※動漫中那些遺世獨立，孤獨感撲臉而來的歌曲
※得不到一心人，願意遺世而獨立的星座
※那些美麗絕倫，卻又遺世獨立的房子。多想和最愛的人住在這裡。
※願在人群中遺世獨立的是你，光芒萬丈的也是你
※沒有童話世界的樹屋，但可以有遺世獨立的閣樓！
※這是獨一無二的草原！你找不到第二個草原，像它這般美得遺世獨立
※五玄土 遺世而獨立
※什麼樣的香，才算遺世獨立又傾倒眾生？
※硨磲若天仙遺世而獨立
※漢末亂世中，竟然存在一個遺世獨立的「理想國」?
※【好文】漢末亂世中，竟然存在一個遺世獨立的「理想國」？
※鄭爽再爆新照：北方有佳人，遺世而獨立！獨一無二的眼神實力圈粉
※「遺世而獨立」：紅塵煉心後一位道長對生命的感受
※詩詞賞析 花中四君子，遺世而獨立
※南方有佳人，遺世而獨立！古風女子有種特別的美感
※佛頂寨：無限好風光，遺世而獨立！
※你在青山間遺世獨立，我卻只想隱居於此！