本期特輯節目文案（我們只做科幻解碼，絕不走進科學）
《人猿星球》五部曲，是上世紀六七十年代經典的系列科幻電影，它以大膽的設想和極其諷刺的手法描述了人類與人猿的星球爭霸史，為我們展現了一個預料之外的未來世界。值得一提的是，如果不考慮細節性的問題，這五部電影的內容邏輯是相互緊密聯繫的，彼此首尾相接，第一部又在某種程度上接續了第五部，構成一個封閉式的循環。
前兩部的故事背景都設定在公元3978年之後，講述了未來人類在星際航行的過程中，陰差陽錯地穿越時空，來到了一個人猿統治人類的世界。在這顆「猩球」上，人猿屬於高等智慧生命，文化發展程度接近於人類社會中一戰之前的水平，已經會使用槍支、照相機等高級工具；而人類卻退化回最原始的狀態，喪失了最基本的語言交流能力，成為低等動物之一。
依據電影中對雙方的能力智力設定，可以想見，人類在人猿面前，幾乎是俎下魚肉、毫無還手之力。可惜作為觀眾、同時也作為人類的我們，即使在心理上有所準備，仍然很難心平氣和地接受這樣的場景：人猿騎在馬上，用獵槍肆意圍獵、追捕正在覓食的人類。而那些被捕殺的人類，作為戰利品，一部分被用作奴僕、苦力，一部分被製成標本在人猿博物館展示，更有一部分被送到研究機構，成為人猿研究試驗的活體對象……
可憐的主人公泰勒就是在這樣的一場抓捕中與同伴失散的，隨後他又因嗓子受傷不能講話，而被當作低等的原始人類關進籠子里。如果不是後來，他遇到了充滿理性與愛心的人猿夫婦科尼利厄斯和茲拉，那麼泰勒的生命很可能在一片驚愕和混沌中就倉惶完結了。幸而作為科學家的人猿夫婦，在發現泰勒有說話的能力之後，堅信他與其它人類並不相同，想盡辦法幫助他、為他辯護，才阻止了泰勒變為實驗小白鼠的厄運。
終於，按照上世紀正常的電影走向，在經歷了一系列抗爭、談判和冒險之後，作為唯一的「高等人類」，泰勒有如西部片中的孤單英雄，一路披荊斬棘，最後騎著馬、載著漂亮的女原始人同伴——諾娃，揚長而去。
如果影片在這裡結束，我們甚至可以替泰勒設想結局：在以後無盡的夜晚，在這個進化鏈倒置的陌生星球上，他是怎樣和諾娃依偎在一起，一邊抬頭仰望夜空，一邊遠遠地思念和感懷地球的。然而，當我們以為一切都塵埃落定之後，影片卻將它的神來之筆安排在最後：沒有預兆，沒有噱頭，那半沉沒、半腐朽的自由女神像就突兀地佇立在主人公面前，泥濘的覆蓋之下，高舉的火炬仍是如此觸目驚心。原來，一直苦苦追尋的答案，其實是最壞的答案：這個我們看來瘋狂錯亂的猩球，正是兩千年後的地球！
平心而論，在今天看來，作為人猿系列的開山之作，改編自小說的第一部《人猿星球》並沒有加入太多天馬行空的想像，也沒有包含一些理論驗證嚴謹的硬科技。它之所以顯得奇特，是因為在影片中，人猿與人類的地位發生了完全的「倒置」。許多我們以為順理成章的事情，一旦由滿身厚重毛髮的人猿代勞，就顯得荒誕不經，諷刺意味濃厚。；而人類退化為低等動物所面臨的悲慘處境，也多多少少給了我們物傷其類的刺激與震痛。
第二部《失陷猩球》有相當一部分是承襲了第一部的設定：在人物上，作為男主角的布蘭特，只是一個更加聰明、淡定一些的泰勒。但相比較而言，布蘭特要更為幸運，因為前男主泰勒已經為他在人猿星球上開闢了一條道路，而美麗的前女主諾娃又幾乎是主動撞上門來。即使遭遇了類似的捕殺，布蘭特還是逢凶化吉，不僅通過女主找到了人猿夫婦、得到了他們的幫助，而且在機緣巧合中發現了蝸居在地下的輻射變異人。
這群變異人是殘留在城市廢墟下的人類支脈，因為長期受到輻射污染和戰爭威脅，使自身的身體和心理發生了同步扭曲。雖然他們在變異的過程中獲得了一些類似於心靈感應的超能力，但同時，他們心靈的愚昧與扭曲也達到了前所未有的程度：他們將原子彈當作信仰和天神一樣崇拜；披著一張人造皮，用意念製造出各種駭人幻想，以此來抵禦外敵。他們還宣稱自己是和平的，從不殺敵人，事實上是用意念讓他們自相殘殺。作為人類最後的存續，變異人本身和他們的理念一樣，弔詭而又無力。而就單單變異人的刻畫深度來說，人猿星球系列也可以算是較好地描述了「廢土文化」的先驅電影之一了。
第二部的結尾是人猿與變異人的混戰，諾娃與布蘭特在混戰中相繼死去；而泰勒在臨死之際，也許是出於對這個世界極大的絕望，因而毅然地按下了原子彈的爆破按鈕，親手了結了這個殘破的「末世終局」。
第三部《逃離猩球》是前兩部影片大賣所帶來的附加品。彷彿前兩部的怪誕和絕望太過用力，第三部要比前兩部來得輕鬆明快一些，講述了作為科學家的人猿夫婦，在原子彈爆炸的前一刻乘逃離了猩球，乘飛船來到了20世紀的美國。也許是為了呼應當時經濟的繁榮，面對這兩個會說話的「猴子」，人類幾乎都保有一種歡迎和熱情的態度。讓它們上電視，做訪談，訂製時裝，觀賞拳擊，儼然成為了社會名流。這種看似毫不戒備的開放與樂觀，其實內含著炫耀，彷彿是一種由上而下的俯視姿態，以此顯示人類文明的優越與包容。
這種態度和背後複雜的心理，也許可以借用日本的機器人專家森昌弘所提出的「恐怖谷理論」加以闡述。這個理論認為：一件事物的模擬度越高，人們就越有好感，但一旦到達臨界點時，人的好感度反而會陡然降低，直至谷底。比如說：人類喜歡聽鸚鵡學舌，喜歡看馬戲團的動物做把戲，是因為動物通過模仿人而取悅了人；同時，人類喜歡通人性的貓狗寵物，也是因為人類期望能與別的物種互動，得到交流回應，彷彿一個高級的智能玩具。與此類似，在電影中，人類一開始對待人猿夫婦所持的十分歡迎的態度，就是因為它們能講話、能思考，對比其它低等動物，人猿則更為「類己」；但是人類一旦意識到，對方的智力發展與自己水平相當，甚至可能會帶來潛在的威脅，就會立刻產生一種極大的反感和懼怕。畢竟，「非我族類，其心必異」。所以，當人類得知將來人猿可能代替人類統治地球時，就自然地起了殺心。人猿夫婦從昔日的座上客，淪為階下囚，在生下凱撒之後，先後慘遭毒手。
第四部《征服猩球》，儘管出現了人猿之王凱撒，但卻是最不「人猿」的一部。常常會給人一種錯覺，認為這只是借用了人猿之名，講述了一場壓迫與反壓迫的鬥爭。人猿反抗人類，與當年黑人反抗種族迫害，實在有太多相似點。而影片中似乎也有意表現出這種聯繫，因而黑人麥克唐納，也成了幫助凱撒逃脫人類迫害的關鍵人物。在第四部中，凱撒領導的暴動最後是在火光和血腥中結尾的，猿類最終贏得了勝利，而凱撒也在火光的掩映中發表了一番慷慨的演說。演說中所透露出的信號是危險的：凱撒發誓，要在將來取得完全勝利之後，也將人類訓練成猿類的奴僕，終其一生直到老死。這時，我們也才恍然大悟：一開始以自由為名發動的起義，到最後也是以對人類的屠殺報復為結局，何所謂正義？在掌權與奪權之間，很有些「城頭變幻大王旗」的意味。如果按照原作和導演的設定，高度發展的生物都是有道德意識的，然而無論是人類統治地球，還是人猿統治猩球，從客觀上來講，並不存在哪一個在道德上更高尚一些。
在第五部《決戰猩球》的開始，電影似乎為我們展示了一個烏托邦式的群落：人類與人猿和平共處、各有分工，人類老師在黑板上寫著「人猿永不傷害人猿」，示意他的人猿學生們抄寫。如果一直這樣下去，人類與人猿完全可以構建一個和諧、甚至是大同的社會。然而，即使在科幻電影中也鮮少存在烏托邦，後來兩個種族之間的矛盾還是如期而至。儘管人與猿共處的社會看似是公平的，但凱撒也同時規定了：人猿可以對人說「不」（拒絕的意思），而人則不能對人猿說「不」，「不」這個詞之所以如此敏感，是因為它已經抽象化為強者向弱者施加的號令，代表了誰才是統治階級，誰才享有絕對權威。這似乎向我們昭示了一個道理：無論多麼美好的世界，也會有階級之分，也會有統治與被統治的區別，就好比金字塔要比圓柱體穩定一樣。
讓我們面對一個現實的問題，如果不通過暴力的方式，一個群體會放棄既得利益與另外一個群體共享資源嗎？統治者會主動要求與被統治著權利均分嗎？作為人猿，在體力和數量上占絕對優勢，在智力上也幾乎與人類並駕齊驅，之所以能保持平等的態度對待人類，不過是依靠一個公正、慈愛的領導者凱撒，依靠著人猿群體中所存在的善良與理性。然而這樣純粹依靠道德和理性的約束力實在是脆弱了，無論是人類文明還是人猿文明，都還沒能夠發展到可以依靠道德去感召個體，而非法律去約束個體的地步。
其實，人類應該最熟悉這套法則：發現一個新大陸，然後進行殖民統治，先進文明入侵落後文明繼而統治落後文明。如果人類是入侵者，我們可以自我辯護說是傳播進步文化；但易地而處，人類如果是被入侵者，那我們則會以正義和勇敢自居，去反抗暴力。同樣是這個道理，自然界有食物鏈、社會有階級層，以人類的自負和野心，無論遇到什麼樣的對手，都不會甘心以「二等公民」自居。
我們再設想，如果人類周圍真的存在高等智慧型生物，那麼為了人類的將來，為了永遠保住人類的統治者地位，人類是會從源頭上對他們進行剷除，以絕後患？還是會友好接受，「共治」地球？既然短短几千年來，人類是以主人自居的，那麼面對其它生物進化、發展的苗頭，人類還會沉得住氣嗎？還能冷眼旁觀，看它們一點一點壯大與發展嗎？
出於警醒和危機意識，人類或許願意為了保全自身而保持孤獨。但是出於孤獨，人類又對高等智慧型生物產生極其濃厚的興趣。比如，人類對於高等智慧生物的設想，它們往往被設定為各方面要高於人類的存在——更強的體力抑或更強的智力：如變種人、吸血鬼甚至喪屍，而人類對他們的態度，一般則可以歸結為防備、敵視和剿殺。更為典型的是蜥蜴人，蜥蜴人的出現似乎總要與陰謀論裹挾在一起——光明會、共濟會、羅斯柴爾德家族……傳說中歐美諸多王室、政要、宗教領袖都有蜥蜴人的血統，他們是代表和傀儡，替蜥蜴人統治著地球。為了佐證這一理論，網上也流傳著各種各樣的書籍視頻，言之鑿鑿，使人不得不信。拋開好事者的危言聳聽，假設蜥蜴人是真實存在的，那他們作為高等的地球原住民或外星文明的可能性更大，以這種身份暗暗觀察和統治人類，的確說得通。不過，我們也可以樂觀一些來看：能夠在幕後操縱、蒙蔽人類的文明，也是能夠認知、理解人類的文明，至少他們還會懂得人類的那一套虛與應付，懂得陰謀與操縱，就此而言與人類也算是一路「人」，同聲相應、同氣相求，理智上並不是那麼難以接受。
總而言之，無論是人類還是人猿，蜥蜴人抑或是變種人，究其根本都離不開人類的自我投射。這些或詭譎或驚悚的故事，大多是人類帶著自戀的情緒，以自我為藍本所書寫的另類傳奇。
就目前的狀況來看，如果不發生外部環境突變，比如天外來客或者只在人類範圍間流傳的瘟疫，同時人類不自己作死的情況下，地球上現存的低等生物很難自身進化為高等智慧生物來統治世界，也就是說，周圍的貓狗小白鼠，牛羊大猩猩幾乎不可能在幾千萬年里，迅速建立起一個系統的社會、穩定的文化；但是由於各種原因，使大部分物種滅絕，一支物種異軍突起，變成恐龍那樣的一方霸主，還是有些許可能性的。
如果以一種更為開放性的觀點來看，對生物來說，無所謂「進化」，只有動植物為了適應周圍的環境而作出的演化。人類習慣以自己的世界觀來衡量動物的世界，例如認為增加智力、掌握工具是進化的一種方向。然而對動物而言 它們也許更願意增加體力，畢竟對大多數在野外生存的動物而言，進化為像人類那樣，有個占體重2%～3%，卻能耗卻將近整個個體四分之一能量的大腦，實在不利於它們的種族延續。
那麼就適應能力這方面來看，人類又看好哪一些動物呢？傳統意義上來講，脊椎動物相對於無脊椎動物要較為高等，在脊椎動物之中，人類又普遍看好能夠抓握工具的靈長類，而靈長類中，當屬與人類基因組最為接近的黑猩猩最有可能，這也可能是《人猿星球》的靈感由來。按照這個思路總結一下，挑選的總體原則就是，以人類自己為藍本，退而求其次，找尋最相近的替代品。拋開自戀的因素，候選名單上應該還有身體機能佔有優勢的頭足綱動物，比如聰明的章魚哥；社會分工明確的群體性動物，如螞蟻、蜜蜂；還有生殖能力強悍的蟑螂，以它的頑強堅韌，似乎能與地球共進退，堅持到世界末日的最後一秒……
好吧，對動物來說，吃是為了活著；而對人類而言，活著是為了吃。一定要去對動物講人生意義，這是人類的通病，但是，非如此不足以滿足人類的優越感。那麼什麼動物最能滿足人類文明意義上的進化？我們可以把目光收回，投向自己。對，一萬年太久，只爭朝夕。既然沒有足夠的耐心和包容去等待其它物種創造新的文明，我們可以自己扛起大旗。又有人說，人類現在已經幾乎停止進化了，也對，也不對。對於進化，我們當然不能過於刻板：預想幾百年後的我們腦袋更大，身子更小；未來世界污染嚴重、糧食緊缺，作為智慧的表率，最好人的皮膚也可以優化改造成像植物一樣能進行光合作用。
那麼沿著這個思路，我們是否可以追溯之前的用進廢退原理：山區的地方人的攀爬能力就強，水域生長的地方潛水能力就異常發達，所以幾千年後人會為了獲得平衡能力重新長出尾巴嗎？會為了潛水多長出兩個腮嗎？不可能？因為幾千年的時間對生物進化來說太短，然而對人類來說，幾千年又顯得很長，想想引以為傲的現代人類文明也不過是幾千年的事，而正是這短短的幾千年里，卻濃縮了地球的滄桑巨變。對大多數人來說，即使是樂觀主義者，也很難想像人類有一個幾十萬年的將來，「那個時候，人類不應該早滅絕了嗎？」
飛速發展的科技使人類自己都感到應接不暇，那麼既然最終目的同樣是適應環境，人類已經沒有耐心也沒有必要，去等待自然選擇了。科學發展到現在，人類的智慧已經可以改變外部環境。即使是無形無色無所不至的空氣，人類也可以選擇用空調來調節溫度，加濕器調節濕度，過濾器調節空氣的純凈度……運用科技為自身營造了一個接近封閉的外部環境，以此隔絕或減弱惡劣的自然條件對自身造成的影響；在遭遇疾病或瘟疫時，運用醫療藥物去修正人體內部環境的失衡，而不必等待數以萬計的個體死後產生有利變異，期以延續種族。總的來說，自然選擇所產生的進化過程，生物是被動地適應外部環境所改變的過程，好似碰運氣式地發散型變異，如果哪一個支脈足夠幸運能適應外部環境，則得以存續；而人類更傾向於掌握主動權，藉助各種各樣的工具，將小範圍內的環境進行調整改造，直到適應自己生命活動的狀態。
現在普遍存在一種觀點，認為醫療和科技是阻礙人類繼續進化的重要阻力。我們並不能否定這種觀點，但能肯定的是，在大浪淘沙般的進化過程中，幾乎沒有人會願意為了偉大的進化歷程，主動放棄自己的生命，充當無謂的犧牲品。
那麼人類還會進化嗎？可能。並且最大的可能，並非來自於外界的脅迫，而是來源於自己的意願。最為現實的例子，則是基因工程。當科技發展到一定程度，通過挑選基因組，可以改變新生嬰兒的性別、發色和瞳色；可以剔除基因攜帶的致病片段，代之以完好的、健康的鏈條；我們不妨設想一下，當這種完全有可行性的科技成熟並普及之後，會造成怎樣一種局面：普通民眾通過醫保體系，可以去除胚胎時期可預料的常見遺傳疾病，甚至可以額外申請一些外觀上的改變項目；而名人權貴除了以上的一些基本要求外，完全可以通過各種正當或非法渠道「私人定製」一個後代。
客觀來講，自然選擇要更加殘酷些，但也要來得公平些，無論貧富貴賤、最終殊途同歸；而人類的科技進化，從人道為出發點，但最終的結果也許更不人道，它能夠抹滅或者說極大地縮小重新洗牌的可能性，成為優勢積累的加速器和鞏固器：帶著文明的面具，使成功者更加成功，使邊緣人更加邊緣。人類如果自己能依靠科技逐步「進化」，那麼這種每一步都計量好的進化機制，也將履行起淘汰的責任。只不過這一次優勝劣汰，從開始就不是一場公平的競賽。
對於地球而言，它不偏向人類，也不會偏向人猿，甚至它不會留戀任何一個過客，積蓄了足夠的能量就可以發動一場毀天滅地的災難，一切再次清零，重新開始。然而，下一次地球的「主宰」又會是什麼樣的？
生命和智慧，這樣珍貴又隨機的幸運，還會按照物種優勢來論資排輩嗎？磅礴眾生彷彿上天拋下的一枚骰子，哪一面又會最終朝上呢？
歡迎轉發~~
想和龍叔直接互動，請按住下方圖片，識別圖中二維碼，一鍵添加龍斌大話電影官方微信。或手動搜索微信號lbdhdy
想認識志同道合的朋友，可以加入我們的官方QQ群
是致敬、是借鑒、還是抄襲？
TAG:龍斌大話電影 |
※《知識就是力量》小記者活動之走進「城市科學節」，感受科學之美！
※科學家們首次將隱形光子傳入太空，科幻電影情節走進現實
※科學無法解釋，帶你走進神秘麥田圈
※《奇幻科學城》走進天文館 萌娃製作望遠鏡
※他的思想代表了邏輯和語言 《走進計算機文化史》之六
※《走進科學》里那些細思極恐的故事！我就服最後一個
※感受未來宇宙文明，科幻谷「UFO館」帶你走進不一樣的星際世界
※走進非洲：揭秘令人瞠目結舌的非洲奇特習俗文化！
※《走進科學》！我就服最後一個
※《走進計算機文化史》之一
※《走進科學》里那些細思極恐的故事！我舅服最後一個
※專家預測：這些科幻將走進你的生活？
※走進科學：什麼是「能量」？
※特朗普當政百天 一文讀懂美國如何走進「特朗普時代」
※營口墜龍事件，央視走進科學2期否認鬚鯨之說
※走進科學，所謂的「捂汗衣」減肥法竟如此不靠譜！
※《走進計算機文化史》之七
※科幻技術已經走進現實
※走進我們所不理解的「雙性人」世界